户籍所里的霉味混着尘土气息，呛得人喉咙发紧，连呼吸都带着滞涩的闷感。众人目光死死钉在那本泛黄的户籍册上，指尖划过十年前凝固的字迹，一股寒气顺着脚踝往上爬，直冲天灵盖，冻得人浑身发麻。
“活生生的人……怎么可能十年不变？”王昭雪死死攥着衣角，指节泛白，声音抑制不住地发颤。
叶辰心头沉甸甸的。他想起今早接过热粥时，碗壁的温度烫得指尖发麻；想起王屠夫掌心的滚烫，那绝非傀儡能有的鲜活体温；想起杂货铺老板娘讨价还价时，眼角的皱纹会随着语气深浅舒展收缩……这些细节，都真实得无可挑剔。
可户籍册不会说谎。十年空白的记录，停滞不前的年龄，日复一日重复循环的同一天，这一切都在诉说着一个荒诞却又不得不信的真相——这座镇子，早已被时间抛弃。
“会不会是……某种术法？”林骁扶着斑驳的文件柜，指节用力到泛青，努力让自己的声音保持平稳，“比如将镇上的人都炼成了‘活傀’，保留着十年前的记忆和行为模式，日复一日地重复？”
“活傀？”苏清鸢脸色煞白，声音里带着难以掩饰的惊悸，“可活傀的灵智早已被术法抹去，只会机械地执行指令，哪会有这般鲜活的神态？你看那个旅馆老板娘擦桌子时，还会抱怨木头受潮发霉；王屠夫收摊时，会对着案板上剩下的肉叹气……这些细微的情绪，根本不是术法能模拟的。”
独孤侠突然迈步走到窗边，目光沉沉地望向镇中心那棵枝繁叶茂的老槐树：“你们看那棵树。”
众人循声望去，只见老槐树的树冠浓密如伞，枝叶翠绿得晃眼，在风里轻轻摇曳，透着勃勃生机。
“有什么问题？”元宝挠了挠头，满脸不解。
“十年了。”独孤侠的声音带着一丝彻骨的冷意，“若是正常生长，树干至少要粗上两圈，可这棵树的粗细，和户籍册里十年前插画的模样，几乎分毫不差。”
叶辰心头猛地一震，尘封的细节瞬间翻涌上来。昨日路过的布庄，晾晒的布匹花色老旧，分明是十年前流行的样式；铁匠铺里的铁器，工艺粗糙得很，没有半点近年改良的痕迹；甚至连街上孩童玩的弹珠，都是十年前那种玻璃珠，而非如今市面上常见的塑胶球。
原来不是他看错了，是整个镇子的“时间”，真的停在了十年前的某一天。
“可我们进来时，明明没有感觉到任何阵法波动。”龙羽挠着头，眉头拧成了疙瘩，满脸困惑，“灵犀玉也没有亮起警示灵光，说明这并非妖灵作祟。若是有覆盖整个镇子的禁术，怎么可能悄无声息地存在十年之久？”
这正是最诡异的地方。没有阵法的光晕流转，没有禁术的邪气弥漫，甚至连空气的波动都寻常得像个普通小镇，可偏偏这里的人、事、物，都被困在了十年前的那一天，动弹不得。
叶辰走到文件柜前，指尖拂过最底层的一个铁盒。盒子没有上锁，他轻轻一扣，盒盖便弹了开来，里面装着几张泛黄的老照片，都是十年前镇上的合影。照片里的李婶比现在年轻些，眼角的皱纹还没那么深；连邻桌那对牵着手的男女，也出现在照片里，站在镇口的老槐树下，笑容青涩得刺眼。
“咦！不对！不对！”叶辰的声音陡然拔高，带着一丝难以抑制的激动。
“队长，怎么了？难道你发现了什么端倪？”元宝瞬间凑了上来，眼睛瞪得溜圆。
“你们看这里。”叶辰指着照片一角，那是从户籍所窗户向外拍摄的视角。
黎明小队的众人纷纷围拢过来，顺着他指的方向仔细打量，可看了半天，还是满脸茫然。
“队长，没什么奇怪的地方啊！”林骁皱着眉，疑惑地开口。
看着众人不解的眼神，叶辰语气笃定，指尖在照片上重重一点：“这里多了东西！这两天我早晨下楼，坐在旅馆一楼大厅吃早餐时，刚好能从窗户看向外面。街道对面，这里分明有一个猪肉铺！”
“队长，你是说那个王屠夫的摊位？”王昭雪反应过来，失声惊呼。
“对！”叶辰颔首，目光锐利如刀，“你们看这张照片，若是真的是十年前的清晨拍的，街道上的摊位不可能少了王屠夫的。可照片里这里空空如也，什么都没有！这说明什么？”
苏清鸢瞳孔骤然收缩，一个可怕的念头浮上心头：“说明这个肉铺是后来才出现的……而那个王屠夫，要么是整个小镇唯一的活人，要么……他就是操控小镇日复一日按照轨迹运行的关键！”