宁烈抬手指着石堤尽头那排新种的榆：
“当然守。”
“这线画出来，不是等他们朝廷认。”
“是让别人知道——这地，有人守。”
“只要我还坐在这儿，就没人敢说‘北口可走’。”
“他们想从这过，就得考虑一件事——”
“撞线，会不会出人命。”
……
当天夜里，北海岸雨，港口冷。
那封兵部函没入档，也没回批。
宁烈只是取出一张空页，在《简式》最后一页写了一行字：
【北海线，未入图，不许入脚。】
【此线不由朝定，由命定。】
他写完，手指点在那页上，半晌没说话。
然后，他从桌边石盒里拿出那把剃刀——那年南海他封烈屿那把。
刀还在。
刀口未卷，刃未废。
他把刀重新插进墙后泥缝里，封了一层布，又压上一块碎瓦，没做记号。
老赵问：“你这是？”
宁烈站起：
“这刀再不拔，就是给我后人留的。”
“哪天真要守不住了，哨所没了，树死了，人跑了——那就有人来掘这块墙。”
“墙里有刀。”
“谁敢掘，就是想守。”
“我不留名，不挂旗。”
“但我留下这个。”
“告诉他——北线不是从地图上画的。”
“是从血里压出来的。”
“谁想续这线，就自己拿这刀，再画一遍。”
“画得出来，你就是我。”
“画不出来，就别动。”
“因为这线，永远不能退。”
北海封线的第七天，东岸传来一份旧信，是从东海中转口截下的。
信里只有两张纸。
一张是当年南封未成的补批文件草稿，落款模糊，时间标的是三年前。
另一张，是一份未寄出的贸易报价，开头写着：“若北口未封，我方可一年入十船。”
老赵念完信，脸色不太好。
“原来三年前就有人在朝里准备开放北口了。”
“幸亏你先站上了线。”
宁烈把两张纸压在石桌上，点了根油灯。
“这不算什么。”
“这世界上不是所有事都靠挡。”
“有时候是靠谁动得快。”
“你画得慢，他们就走你前面。”
“你画得快，他们才怕犯你。”
“但有一样不能变——”
“线是你画的，你就得守。”
“你要不守，你就是纵。”
“你要守，就得把旧账翻清。”
……
第二天一早，宁烈去了北海港档司。
那地方早就没人，仓也锁了，旧卷都被拉去兵部库房搁着。
他带了三人，花了两天时间，把所有过往二十年北线港务、舶协登记、官签记录全拉出来，自己抄。
老赵看不下去：“你疯了？这些东西不是你的责任。”
“也不是你的活。”
“你现在不归兵部，你是自封线，你管这干嘛？”
宁烈一边抄，一边说：
“因为要有人清楚知道——”
“这线之前谁守过。”
“谁没守。”
“谁在图上签了字，谁在图外收了银。”
“我不是要追责。”
“我只是要把这口子补上。”
“我打的线不能只靠我一个人活着守。”
“它得有人认账。”
……
第三天夜里，宁烈亲手抄完八卷旧档，把卷编号，立封线文卷一号。
写了一句话：
【旧档不审，线不牢。】
【宁烈抄于北海，自认此线，交于后来。】
写完，他把文卷送去北海文书署的石柜封印。
还没等兵部回复，他自己立了一块新石，放在了北线图边：
“北海守线者，须阅此卷。”
“不阅，不准画。”
“画了，就是假线。”
……
这事传出去，京里兵部没说话，文书署的人倒是来了个新人，说想见见这个“自己封线”的老兵。
宁烈没见。
只让人转一句话回去：
“我不做典范。”
“我只做前人。”
“线写下来了，书也留了。”
“你们愿意认，就接。”
“不愿意认——你们画你们的。”
“只别过我这条线。”
“因为我这条——还在。”
“我人还在，就不许你们给它抹了。”
“我不认抹线的人。”
“谁要敢来试——我刀就在墙里。”
入夏，北海雨少，风平。
港线头那棵第三榆活下来了，叶片带着细锯齿，一层层在风里往西压。
宁烈坐在哨所后屋石阶上，磨一块青石。
不是打石碑，是刻字牌。
老赵路过，看他忙了一下午，就问：“你又要立什么？”
“封条都挂了，卷也存了，你还想立啥？”
宁烈头也不抬：
“我得给这条线立名。”
老赵一愣：“你给线起名？”
“不是说不留名、不挂旗、不署官号？”
“你这回又……”
宁烈放下石锤，擦了把汗：
“不是留我名。”
“是留线名。”
“这线我写的，不是靠我活着才有的。”
“将来真有一天我死了，兵部要是想废，要是朝廷真想改，百官一个个没脸站出来护——那总得有人记得这线叫啥。”
“不是南边的旧防线，也不是北边的无主线。”
“是我画的线。”
“我不挂名在头上，但我写在线底下。”
“谁哪天真敢改，就得先动这个牌子。”
老赵叹了口气，蹲下来瞅了一眼那石牌。
上头横着刻了四个字：
宁封北线。
底下一行小字：
此线由民守，自定，自画，自卫。
不归兵部，不归朝廷，只归前人之血。
“你这是不给自己后人留路啊。”
“以后谁想接这线，他先得挑起你这段话来顶。”
宁烈看着牌，冷冷说：
“我没让人来顶。”
“我让他来接。”
“他要真敢来接，说明他心里跟我当年一样。”
“我当年也没人铺路。”
“是从尸堆上爬起来画的线。”
“我凭什么给他们平铺直下？给他们安排任命？”
“他们要守，就守他们的。”
“我把我这段收好，埋这儿，谁不服谁来改。”
“改之前，得先问一句——”
“你值不值这个‘宁’字。”
……
石牌立好。
宁烈没插在港口，也没挂在哨所。
他把它竖在那第三棵榆背后，靠墙，正对海风那一面。
风一吹，榆叶挡一半，露一半。
不显眼。
但走近了看得清。
那四个字刻得不深，却压得住。
……
第二天，京里文书署送来一封简文。
没有正式公函，也没有朝命。