咸阳北郊的太庙笼罩在紫岚中，青铜鸱吻吞着天际最后一缕霞光。李岩握着祭器的手微微发紧，触碰到鼎身时忽然想起穿越前在博物馆看见的「司母戊鼎」——此刻脚下的土地，正孕育着比那更震撼的文明裂变。
「陛下，吉时已到。」宗正寺卿嬴巽的声音带着颤音，他昨夜才得知李岩要「重铸九鼎」的消息，此刻望着太庙里列祖列宗的牌位，只觉后颈发凉。
九鼎在祭台上泛着幽光，鼎身的饕餮纹被香火熏得发黑。李岩松开扶苏的手——这个长子今早特意换上了周礼中的「玄端」礼服，腰间玉佩刻着「克己复礼」四字。胡亥则穿着越锦裁的短衣，袖口露出百工署新制的「计算器」链条，在晨光中闪着冷光。
「昔年大禹铸九鼎象九州，」李岩的声音混着钟磬雅乐，「今朕欲铸新鼎，当刻何字？」
扶苏向前半步，广袖拂过鼎耳：「愿刻『大秦万年』，上承天命，下安黎庶。」他的声音里带着泾阳渠通水那日的自信，却没看见父亲眼中闪过的失望。
胡亥叩击腰间计算器，齿轮转动声惊飞檐下玄鸟：「儿臣以为『天下一统』更妙，南海商船已挂大秦旗号，西域诸国皆识陛下威名！」他的目光扫过殿外正在安装的「华夏舆图」浮雕，那是百工署用黄铜铸的立体地图。
李岩忽然冷笑，袍袖扫过祭案上的《周礼》竹简：「当年周幽王刻『天子万年』，结果如何？」他抬手示意，蒙恬率领甲士抬着熔炉闯入太庙，炭火映得九鼎阴影在墙壁上扭曲如魔，「今日朕要熔的，不止是旧鼎，更是旧时代的规矩！」
「陛下不可！」嬴巽扑通跪下，额头磕在青砖上，「九鼎乃天命所归，岂能擅动？昔年秦武王举鼎而亡，便是前车之鉴！」
李岩盯着嬴巽颤抖的指尖，那里沾着昨夜修补宗谱的朱砂——这个老贵族恐怕想不到，自己早已在九鼎内植入了「可拆卸机关」。他挥手示意，蒙恬手中的青铜锤砸向鼎耳，却听「咔嗒」一声，竟露出中空的夹层。
「这是......」扶苏惊呼出声。
鼎内滚落一卷竹简，边角缠着早已炭化的丝帛。李岩展开时，看见「非有功者不得封爵」的朱砂字——那是秦孝公未竟的遗训，被历代秦王秘藏在鼎中。嬴巽脸色惨白，他终于明白为何先王们从不提重铸九鼎之事，原来这鼎中竟藏着颠覆宗法制的火种。
「看见没有？」李岩将竹简甩在嬴巽面前，「孝公早有遗训，只是被你们这些腐儒藏着掖着！今日朕不仅要熔鼎，还要让天下人知道，大秦的天命，从来不是靠祖宗牌位，而是靠实实在在的功绩！」
炭火渐旺，九鼎表面的饕餮纹开始扭曲融化。李岩望着跳动的火焰，想起穿越后第一次走进咸阳宫，看见的却是满地的周礼竹简和生锈的青铜爵——那时他就知道，若不打破这些「天命」的桎梏，大秦终将重蹈六国覆辙。
未时三刻，新鼎的雏形在模具中成型。
陈柱带着百工署工匠跪地，手中捧着刻刀：「陛下，鼎身铭文当如何？」
李岩从袖中取出一张薄如蝉翼的绢帛，上面是他昨夜用钢笔写的「书同文，车同轨，行同伦」九字，每个字都带着后世印刷体的刚劲：「就刻这个。」
胡亥忽然上前：「父皇，为何不用小篆？这字......」
「这叫『黑体』，」李岩摸着绢帛上的字迹，「比小篆更规整，更适合刻在鼎上，让万里之外的人都能看清。」他望向扶苏，看见长子眼中闪过复杂的光——那是对旧文化的眷恋，也是对新政的迷茫。
当第一刀刻进青铜时，太庙外突然狂风大作。嬴巽趁机扑向熔炉，却被蒙恬一把按住：「老匹夫，还想毁鼎？」
「你们这是要亡周制！」嬴巽挣扎着嘶吼，「天下儒生不会答应......」
「周制？」李岩的刻刀在「文」字最后一笔重重一顿，「周制能让百工署造出连弩？能让南海郡通商船？能让黔首之子读书识字？」他转身时，新鼎上的「同」字闪着金光，「朕要的不是延续周制，是开创一个让人人都能书写自己命运的时代！」
酉时初，「中华鼎」的铭文终于完工。
李岩望着鼎身反光中自己的倒影，冠冕上的十二旒不再是传统的珠串，而是用齿轮和嘉禾编织的新样式。扶苏默默上前，用指尖触碰「轨」字的笔画——那是他在泾阳推行「车辙标准化」的印记。胡亥则盯着「伦」字，想起南海越人学室里，冼英正在教孩子们写「人」字。
「即日起，此鼎为大秦新镇国之宝。」李岩的声音里带着金属般的坚定，「凡宗室子弟，须在鼎前立誓：无功不封，无德不祀。」他转身看向列祖列宗的牌位，「若有违背者，便如这熔毁的旧鼎，永不得入太庙！」
嬴巽忽然剧烈咳嗽，从袖中抖出片碎玉——那是周王室的「天命玉」残片。李岩冷笑一声：「怎么，还想靠这劳什子证明正统？告诉天下人，大秦的正统不是靠玉牒，是靠百万黔首手中的锄头、工匠炉中的铁器、学子笔下的汉字！」
暮色浸透太庙时，李岩独自留在祭殿。
九鼎余温未散，空气中弥漫着青铜特有的腥甜。他摸着新鼎上的「同」字，忽然想起穿越前在史书里看见的「大一统」概念——原来真正的统一，不是靠武力征服，而是让不同地域的人，用同一种文字记账，走同一种车辙的路，信奉同一种「有功者上」的规则。
「陛下，宗室元老在偏殿私议......」赵高的声音打断思绪。
「随他们议去。」李岩望着殿外渐亮的星空，「你让人在鼎基下埋块青铜板，刻上『凡破坏统一者，虽远必诛』。」他顿了顿，「再给刘邦发密旨，让他留意楚地旧贵族——今日熔鼎时，朕看见嬴巽袖口露出的『楚』字刺绣了。」
赵高领命退下时，听见陛下低声自语：「禹铸九鼎镇九州，朕铸中华鼎镇人心。这鼎里熔的不是青铜，是两千年来被宗法礼教困住的天下人啊。」
夜风卷起祭案上的《周礼》竹简，「亲亲尊尊」四字被吹得无影无踪。李岩望着新鼎上跳动的烛火，忽然看见自己的影子与九鼎融为一体，宛如上古神话中的铸鼎者——只不过他要铸造的，不是天命神权，而是一个前所未有的、靠功绩与法度运转的崭新时代。