林晚意最近迷上了一款新香水。
据说是某个意大利调香师的私人定制，全球限量三瓶，她托了三个情人才抢到其中一瓶。沈砚看着她每天出门前都要在耳后、手腕上喷两下，然后对着镜子露出那种志得意满的微笑——仿佛这瓶香水不是喷在她身上，而是喷在了整个世界的脸上。
\"好闻吗？\"她转了个圈，裙摆飞扬，香气像有毒的花粉一样散开。
沈砚低头翻着手中的古籍拓本，头也不抬：\"嗯。\"
\"嗯？\"林晚意眯起眼睛，\"你连闻都没闻。\"
沈砚这才抬起头，面无表情地吸了吸鼻子：\"......很特别。\"
\"特别？\"她冷笑，\"你知道这一毫升值多少钱吗？\"
\"不知道。\"他诚实回答，\"但应该够买下我三个月的沉默。\"
林晚意盯着他看了两秒，突然笑了。她走到他面前，俯身，长发垂落，香气扑面而来。沈砚下意识屏住呼吸。
\"你讨厌它。\"她笃定地说。
沈砚没回答，只是轻轻合上手中的书。
\"真稀奇。\"她歪着头，像发现什么有趣的事，\"你居然会讨厌我身上的味道了。\"
\"我没说讨厌。\"
\"可你的表情比闻到垃圾还难看。\"
沈砚沉默了一会儿，终于开口：\"我只是觉得......它不适合你。\"
林晚意挑眉：\"哦？那什么适合我？消毒水？\"
\"你以前用的那款就很好。\"
\"哪款？\"
\"栀子花。\"
林晚意愣了一下，随即大笑出声：\"那瓶五十块的街边货？沈砚，你是在羞辱我吗？\"
沈砚没再说话，低头继续看书。林晚意盯着他的发顶看了几秒，突然伸手抽走他手里的书，随手丢到一旁。
\"既然你这么关心我的香水——\"她甜腻腻地说，\"不如你帮我保管吧。\"
她转身走向梳妆台，拿起那瓶价值连城的香水，走回来塞进沈砚手里。
\"每天记得提醒我用。\"她笑眯眯地说，\"这可是你的新工作。\"
沈砚看着手里精致的玻璃瓶，没动。
\"怎么？不愿意？\"
\"我只是在想......\"他缓缓开口，\"如果它突然不见了，你会不会杀了我。\"
林晚意哈哈大笑，伸手拍了拍他的脸：\"当然会，所以好好保管，乖。\"
沈砚站在厨房里，盯着那瓶香水看了很久。
水龙头滴答滴答地响着，像是某种倒计时。他拧开水龙头，接了一杯水，然后又倒掉。如此反复三次后，他像是下定决心般，从橱柜深处找出一个医用滴管。
\"你在干什么？\"
管家的声音突然从身后响起，沈砚的手一抖，差点打翻香水瓶。
\"林小姐让我......\"他顿了顿，\"帮她检查香水。\"
管家狐疑地看着他手中的滴管：\"需要帮忙吗？\"
\"不用。\"沈砚平静地把滴管放进口袋，\"专业的事情还是交给专业的人。\"
管家点点头离开了。沈砚等脚步声完全消失后，才重新拿出滴管。他小心翼翼地拧开香水瓶盖，浓郁的香气立刻涌出来，呛得他皱起眉头。
一滴、两滴、三滴......
透明的水珠落入琥珀色的液体中，很快融为一体。沈砚轻轻摇晃瓶身，看着水位线微妙地上升了一点。
\"这就够了。\"他自言自语道。
第二天早上，林晚意站在梳妆台前，皱眉看着自己的香水瓶。
\"味道怎么淡了？\"她狐疑地喷了一下，嗅了嗅，\"奇怪......\"
沈砚坐在餐桌旁喝咖啡，头也不抬：\"可能是你习惯了。\"
\"不可能。\"她又喷了一下，这次直接凑到沈砚面前，\"你闻闻，是不是淡了？\"
沈砚被迫闻了一下，点头：\"嗯，淡了。\"
林晚意眯起眼睛：\"你动了手脚。\"
\"我为什么要动你的香水？\"
\"因为你讨厌它。\"
\"如果我真想让它消失，\"沈砚平静地说，\"我会直接把它倒进马桶。\"
林晚意盯着他看了几秒，突然转身走向浴室。沈砚继续喝咖啡，听着她在里面翻箱倒柜的声音。
片刻后，她回来了，手里拿着一个滴管。
\"这是什么？\"她晃了晃滴管里残留的透明液体。
沈砚看了一眼：\"水。\"
\"你往我香水里掺水？！\"
\"只是稀释一下。\"他放下咖啡杯，\"太浓了，呛人。\"
林晚意愣了两秒，突然大笑起来，笑得前仰后合，差点站不稳。
\"天啊，沈砚！\"她擦掉笑出来的眼泪，\"你也会报复了？\"
沈砚没说话。
\"有长进！\"她拍拍他的肩，像表扬一只终于学会叼飞盘的狗，\"不过下次——\"
她突然凑近，红唇几乎贴到他耳朵上：\"记得用蒸馏水，自来水有氯味。\"
说完，她哼着歌走向玄关，拿起包准备出门。
\"对了。\"她在门口回头，晃了晃香水瓶，\"今晚我要参加一个晚宴，记得把剩下的'调'好。\"
门关上了。沈砚坐在原地，看着桌上那瓶被稀释的香水，轻轻吐出一口气。
沈砚站在阳台上，看着林晚意的车驶出大门。
他回到书房，从抽屉深处取出一个小瓶子。里面是真正的\"栀子花\"香水——三年前他在地摊上买的，五十块。
他记得那天是个阴天，林晚意难得陪他逛集市。她穿着简单的白裙子，没有精致的妆容，像个普通女孩一样蹲在小摊前挑挑拣拣。
\"这个好闻。\"她拿起那瓶栀子花香水，在手腕上试了试，\"像小时候外婆家的味道。\"
沈砚付了钱，看着她把香水小心翼翼地放进包里，像对待什么珍宝。
现在，那个曾经会因为五十块香水开心的女孩，已经变成了执着于天价奢侈品的林晚意。
他盯着瓶子看了很久，最终还是没有打开。
而是拿起手机，下单了一箱矿泉水。
晚上七点，林晚意盛装打扮准备出门。
\"我的香水呢？\"她站在楼梯上问道。
沈砚从书房走出来，手里拿着那瓶被\"加工\"过的香水。
\"调好了？\"她挑眉。
\"嗯。\"
林晚意接过香水，在手腕和颈间喷了几下，然后皱起眉头：\"还是不对。\"
\"可能是你的错觉。\"
\"不......\"她突然凑近沈砚，在他领口嗅了嗅，\"你身上有这个味道。\"
沈砚僵住了。
林晚意退后一步，脸上露出恍然大悟的表情：\"你用我的香水？\"
\"没有。\"
\"撒谎。\"她冷笑，\"我闻到了。\"
沈砚沉默。
\"真恶心。\"她厌恶地说，\"你不仅往里面掺水，还偷用？\"
\"我没有用你的香水。\"
\"那这是什么味道？\"
沈砚深吸一口气：\"是栀子花。\"
林晚意愣住了。
\"你以前喜欢的那个。\"他补充道。
空气突然凝固。林晚意的表情从愤怒变成困惑，最后变成某种难以形容的复杂。
\"......你还留着？\"
\"嗯。\"
她盯着沈砚看了很久，突然转身走向玄关：\"我走了。\"
\"你的香水。\"沈砚提醒道。
\"不要了。\"她头也不回地说，\"太淡了。\"
门砰地关上。沈砚站在原地，手里拿着那瓶价值连城却被嫌弃的香水。
他走回书房，从口袋里掏出那瓶廉价栀子花香水，轻轻放在桌上。
两瓶香水并排而立，像是两个平行世界。
凌晨两点，林晚意回来了。
沈砚听见她在客厅里翻找什么的声音，然后是上楼的脚步声。书房的门被推开，林晚意站在门口，脸上还带着晚宴的妆容。
\"我的香水呢？\"她问。
沈砚指了指书桌：\"在那里。\"
林晚意走过来，看都没看那瓶天价香水，直接拿起了旁边的栀子花香水。
\"过期了吧？\"她晃了晃瓶子。
\"可能。\"
她打开瓶盖，在手腕上喷了一下，然后闭上眼睛深深吸了一口气。
\"......果然很难闻。\"
说完，她却把香水放进了自己的手包里，转身离开。走到门口时，她停下脚步：
\"明天去买蒸馏水。\"
\"什么？\"
\"你不是要掺水吗？\"她回头，嘴角带着若有若无的笑意，\"用点好的。\"
门关上了。沈砚看着空荡荡的桌面，突然轻笑了一声。
他拿起手机，取消了那箱矿泉水的订单。