凌晨三点十七分，沈砚被高跟鞋踹门的声音惊醒时，他正梦见自己沉在海底。睁开眼的瞬间，卧室顶灯刺得他视网膜发疼，恍惚间还以为林晚意把太阳偷进了屋里。
\"起床！\"他的妻子站在床边，一袭红裙像凝固的鲜血，手里晃着的车钥匙在灯光下闪着冷光，\"带你去个好地方。\"
沈砚缓慢地眨了眨眼。床头柜上的古董座钟显示现在是凌晨，但钟摆已经停了——上周林晚意用这个钟砸他时弄坏了发条。他伸手摸到眼镜戴上，镜腿有些歪，那是昨天被她拽着头发往墙上撞时压变形的。
\"这次又是什么？\"他声音沙哑得像砂纸摩擦，喉结滚动时牵扯到颈侧的淤青，\"把我卖给地下诊所摘器官？还是扔进鳄鱼池测试逃生速度？\"他低头系睡袍腰带，发现第三颗纽扣不见了，应该是前天那场争执时崩飞的。
林晚意歪头笑了，月光把她新做的水晶美甲照得闪闪发亮，像十把微型匕首。\"比那些都有趣。\"她突然扑上来掐住他脖子，浓郁的香水味呛得他咳嗽，\"我们殉情吧！\"
沈砚被拖进车库时还在系衬衫扣子。林晚意已经发动了那辆红色法拉利，引擎的轰鸣声在密闭车库里回荡，像头暴躁的困兽。她今天涂了带闪粉的银色眼影，在车灯照射下像两片碎玻璃扎在眼眶里。
\"安全带。\"沈砚习惯性提醒，声音平静得仿佛他们只是要去超市采购。
林晚意猛踩油门，跑车箭一般冲出车库。沈砚的后脑勺重重撞在头枕上，余光瞥见仪表盘指针瞬间飙到120码。小区减速带被碾过的震动让他的牙齿咯咯作响，像在演一部劣质恐怖片。
\"你知道西郊断崖吗？\"林晚意突然开口，声音轻快得像在讨论周末野餐地点，\"垂直落差两百米，底下全是犬牙交错的礁石。去年有对情侣开车冲下去，打捞队花了三天才拼齐尸体。\"她转头对沈砚露出甜蜜的微笑，\"法医说那个女孩的心脏插在了男朋友的肋骨上，多浪漫啊。\"
沈砚盯着后视镜里自己苍白的脸，发现左颊还有昨天被她指甲刮出的血痕：\"所以？\"
\"所以——\"她突然单手放开方向盘，染着猩红指甲油的手指抚上他的脸，冰凉得像蛇爬过，\"我们来做第二对。\"
车子在环山公路漂移过弯时，沈砚数了路旁掠过的第七个限速标志。限速40，当前时速149。林晚意把敞篷打开了，狂风把她的长发抽打成无数黑色鞭子，有几缕黏在了沈砚渗血的嘴角。
\"害怕吗？\"她亢奋地尖叫，声音被风吹得支离破碎。
沈砚看着悬崖边越来越近的锈蚀防护栏：\"我在想保险受益人写的是谁。\"他顿了顿，\"希望不是你的小狼狗，上次看见他连红酒年份都分不清。\"
林晚意大笑起来，右手居然开始解自己安全带：\"当然是我！你所有东西都是我的！\"防护栏近在咫尺，沈砚看见她脚上的christian Louboutin细高跟还死死踩着油门，鞋底的红色像抹未干的血迹。
在距离悬崖最后五十米处，林晚意突然急刹。轮胎摩擦声像濒死动物的哀嚎，沈砚因为惯性前冲，额头差点撞上挡风玻璃。车子停下时，前轮已经悬空，细碎的石子从崖边簌簌滚落，过了好几秒才传来微弱的落水声。
\"啊呀，\"林晚意撅嘴，手指绕着方向盘打转，\"刹车居然没失灵。\"她转头看沈砚，眼里闪着失望的光，\"我还特意让人做了手脚呢。\"
沈砚平静地抹掉溅到脸上的香槟——不知何时她开了瓶唐培里侬，此刻正汩汩流进车载音响。\"真遗憾。\"他说，声音平稳得像个播报天气的主持人，\"要推一把吗？我可以帮你录视频。\"
林晚意突然凑过来咬他耳朵，尖锐的疼痛伴随着温热的液体流下颈侧。血腥味在齿间漫开时，她满足地叹息：\"你刚才心跳都没加速。\"她失望地倒回驾驶座，把空酒瓶优雅地抛向悬崖，\"连装害怕都不会？你这样子让我很没成就感。\"
\"我录了行车记录仪。\"沈砚指指后视镜上方的摄像头，那里闪着微弱的红光，\"要发给你的心理医生吗？或者你父亲？听说他最近在竞选议员。\"
林晚意眯起眼睛。远处海平面泛起鱼肚白，晨光把她睫毛的影子拉得很长，像蜘蛛腿横亘在脸上。她突然咯咯笑起来，笑声在空旷的悬崖边显得格外刺耳：\"你知道吗？我最讨厌你这点。\"染血的手指戳他胸口，在白色衬衫上留下一个个红点，\"永远这么...无聊。连面对死亡都像个看报纸的老头子。\"
她重新发动车子倒车时，沈砚注意到她依旧没系安全带。后轮压到什么硬物发出脆响，可能是刚才摔碎的酒瓶，也可能是他碎成渣的求生欲。
回程路上林晚意开得很慢，甚至遵守了每个红灯。她在晨雾中哼着走调的歌剧，时不时伸手揉沈砚后颈，仿佛刚才的死亡游戏只是情侣间的小情趣。路过24小时便利店时，她突然停车。
\"早餐想吃什么？\"她问，语气像个贤惠的妻子，如果忽略她指甲缝里的血迹的话。
沈砚看着十字路口电子屏上滚动的保险广告：\"砒霜煎蛋？加一杯百草枯奶茶。\"
林晚意笑得趴在了方向盘上，喇叭声惊飞一群早起的鸽子。等笑够了，她抹着眼角并不存在的泪花：\"亲爱的，这就是为什么我还舍不得杀你。\"她凑近他耳边，热气喷在伤口上，\"死亡太便宜你了，我要你活着...活得很长很长。\"
便利店的荧光灯下，林晚意像个放学的小女孩，把辣酱挤得到处都是，像在模拟某种凶案现场。沈砚沉默地吃着她递来的沾血豆腐（真的是血，她故意咬破了自己舌尖），听见身后店员小声议论：\"那对夫妻长得好像明星...就是女方精神不太正常？另一个是蜡像吗怎么都不眨眼？\"
\"今天过得开心吗？\"回到家门口时，林晚意突然拽住他领带，把他拉得弯下腰来。
沈砚看着台阶上昨天被她摔碎的十九世纪古董钟残骸：\"像在迪士尼乐园坐了十次过山车。\"
\"说谎。\"她踮脚舔他嘴角的辣酱，突然狠狠咬住他下唇，\"你明明乐在其中。\"松开时，她压低声音，像个分享秘密的小女孩，\"下次...我们试试没有刹车的版本？我认识个很棒的修车工。\"
沈砚掏出手机：\"我现在就叫拖车去悬崖收尸。\"他划开屏幕，壁纸是他们的结婚照——林晚意坚持要设的，照片里她笑靥如花，而他像个被绑架的人质。
林晚意爆发出今天最响亮的大笑，惊动了树上栖息的乌鸦。她笑得蹲在地上，红裙铺开像一滩血泊。等笑够了，她突然正色道：\"说真的，你要是敢自己跳下去...\"指甲陷进他手腕，在旧伤上添新伤，\"我就把你那些破瓷片全磨成粉冲进马桶。你知道我说到做到。\"
沈砚弯腰捡起她掉落的车钥匙，金属表面映出自己扭曲的脸：\"放心。\"把钥匙放回她掌心，故意让冰凉的金属划过她脉搏，\"我会等你一起。毕竟...\"他露出今晚第一个真心实意的微笑，\"没有观众的悲剧多无聊。\"
林晚意愣了两秒，随即亲热地挽住他胳膊往屋里拖：\"这才像话！对了，下午陪我去试婚纱——别那副表情，当然是和别人结婚用的！\"她欢快地说，\"你来做我的伴郎好不好？可以站在最近的位置看我们交换戒指。\"
沈砚在玄关镜子里看见他们依偎的身影：一个裙摆沾满尘土，一个领口渗着血迹，像刚从某个荒诞剧场逃出来的演员。镜框上还留着上次争吵时的弹孔，正好对准他太阳穴的位置。多么登对。
上楼时，林晚意突然转身，月光从她背后照过来，在地上投下张牙舞爪的影子：\"你知道吗？\"她甜蜜地说，\"我刚才真的希望刹车失灵。\"
沈砚解开渗血的领带：\"我知道。\"
\"那你为什么不阻止我？\"
\"因为我也在期待。\"他平静地回答，看着她的笑容逐渐凝固，\"期待一个...解脱。\"
林晚意的眼睛在黑暗中闪闪发亮，像发现新玩具的孩子：\"啊...这才是实话。\"她蹦跳着上楼，哼着走调的歌，\"明天我们去跳伞吧！我让他们少放一个降落伞～\"
沈砚站在楼梯口，听着她的脚步声远去，摸出藏在袖口的餐刀——在便利店顺的。刀刃在月光下泛着冷光，像一抹微笑。他轻轻把它放回厨房抽屉，和另外十七把刀摆在一起。
多么美好的婚姻。他想，连自杀都要排队预约。