沈砚站在锈迹斑斑的铁皮屋前，望着城中村纵横交错的电线发呆。这些纠缠在一起的黑线像极了他和林晚意的婚姻——杂乱无章，还随时可能短路起火。
\"二十块一晚，押金五十。\"房东大妈嚼着槟榔，上下打量这个穿着不合身运动服的男人，\"看你斯斯文文的，怎么混到这地步？\"
沈砚摸了摸口袋里最后一张皱巴巴的百元大钞。三天前他还在五星级酒店吃法餐，现在却要为二十块的床位讨价还价。人生的大起大落实在太刺激了。
\"能便宜点吗？我找到工作就......\"
\"没钱住什么店！\"大妈吐出一口鲜红的槟榔汁，\"隔壁网吧包夜才十五。\"
沈砚转身要走，大妈突然叫住他：\"等等，你长得有点像......\"她眯着眼从柜台底下抽出一张传单。
沈砚的心跳漏了半拍。传单上赫然印着他西装革履的证件照，底下写着\"重金寻人\"四个大字。照片里的他笑得像个傻子，完全想不到有朝一日会为了二十块钱跟城中村房东周旋。
\"这人欠你钱？\"沈砚强装镇定。
\"人家老婆找老公呢，悬赏一百万！\"大妈兴奋地拍桌子，\"要是能找到，我这破房子能买十栋！\"
沈砚干笑两声：\"那您多留意。\"他快步离开，听见大妈在后面嘀咕：\"现在的小白脸，吃软饭都不敬业......\"
城中村的夜晚比想象中热闹。大排档的油烟混着KtV的鬼哭狼嚎，巷子里的麻将声此起彼伏。沈砚蹲在网吧门口啃三块钱的煎饼，突然觉得这样的生活也不错——至少不用每天猜林晚意今天又要玩什么新花样。
\"帅哥，借个火？\"
一个穿超短裙的姑娘凑过来，劣质香水味熏得他头晕。沈砚下意识摸口袋，突然僵住——这个动作太\"沈砚\"了。以前的他会从容地掏出那个镀金的都彭打火机，现在他连烟都戒了。
\"我不抽烟。\"他压低声音。
姑娘撇撇嘴走了。沈砚松了口气，却听见身后传来熟悉的轻笑。
\"沈先生好雅兴啊。\"
他浑身的血液瞬间凝固。缓缓转身，林晚意正倚在巷口的电线杆上，月光把她影子拉得很长。她今天居然穿了平底鞋，牛仔裤配白t恤，朴素得像个大学生。
\"认错人了。\"沈砚压了压棒球帽。
\"是吗？\"林晚意慢慢走近，\"那你知道沈砚是谁吗？\"
\"电视上那个......死了的大款？\"
\"真伤心。\"她突然伸手摘掉他的帽子，\"我丈夫明明活得好好的。\"
沈砚的逃跑计划在脑子里转了三圈。左边是死胡同，右边是烧烤摊，正前方是林晚意。她今天没带保镖，但比带保镖更可怕——这女人亲自下场了。
\"要杀要剐随你便。\"他破罐子破摔。
林晚意却笑了：\"我为什么要杀你？\"她从包里掏出一叠文件，\"我是来给你送这个的。\"
沈砚狐疑地接过。借着路灯，他看清了最上面一行字：《遗体捐献同意书》。
\"签了吧，反正你也用不上了。\"林晚意贴心地把笔递过来，\"放心，我会把你的眼角膜捐给最帅的男模。\"
沈砚气得手抖：\"你......\"
\"开玩笑的。\"她突然收起笑容，\"跟我回家。\"
\"除非我死。\"
\"那就死给我看啊。\"林晚意指着不远处的建筑工地，\"从那儿跳下来，我保证不拦着。\"
沈砚扭头就走。没走两步，身后传来重物落地的声音。他猛地回头，看见林晚意躺在地上，额头渗出血迹。
\"你......\"他慌了神。
\"不跑了吗？\"她虚弱地眨眨眼，\"我赌你会回头。\"
沈砚这才发现她手里攥着一袋番茄酱。他气得转身就走，却听见她幽幽地说：\"沈砚，你知道我为什么总能找到你吗？\"
他顿住脚步。
\"因为你从来不敢真的消失。\"林晚意慢慢站起来，\"你故意留线索，故意让我找到。这场游戏，是你求着我玩的。\"
沈砚站在巷子口，月光把他的影子拉得很长。他突然想起结婚那天，林晚意穿着婚纱对他说：\"你这辈子都逃不掉了。\"
她没说错。
第二天清晨，城中村的早点摊刚支起来，就看见一个穿运动服的男人默默走向路边的黑色奔驰。车门关上的瞬间，老板娘摇摇头：\"又一个被富婆包养的小白脸。\"
车里，林晚意正在涂指甲油。
\"好玩吗？\"她头也不抬地问。
沈砚看着窗外飞驰而过的城中村，突然笑了：\"比在家好玩。\"
林晚意终于抬起头，鲜红的指甲抵在他喉结上：\"那下次我们玩更刺激的。\"
奔驰车驶向高架桥，后视镜里，城中村的炊烟正在晨光中袅袅升起。