清晨五点十八分，林晚意突然从梦中惊醒。她盯着天花板看了三秒，突然笑出声来。
\"今天要给你办葬礼呢，亲爱的。\"她对着空荡荡的床侧说，声音甜得能渗出蜜来。
赤脚踩在意大利进口的羊绒地毯上，她慢悠悠地晃到衣帽间。三百平的衣帽间里，她径直走向最里面那个很少打开的柜子——里面全是沈砚的衣服。
\"这件怎么样？\"她拎起一件深灰色西装，对着空气比划，\"你穿这个特别好看，记得吗？就是我们结婚三周年那天......\"她的手指突然收紧，指甲在布料上刮出几道白痕，\"哦对了，那天你借口开会，其实是和那个陶瓷馆的小助理吃饭去了。\"
最终她选了套纯黑西装，又配了条暗纹领带。抱着衣服下楼时，管家老陈正在指挥工人搬棺材。
\"小心点！\"林晚意突然厉声喝道，\"这可是上等的金丝楠木，比你命都值钱。\"工人吓得一哆嗦，差点脱手。
她亲自把西装铺进棺材里，又往领口喷了点沈砚常用的古龙水。动作轻柔得像在给情人更衣。
\"小姐，要放遗像吗？\"老陈小心翼翼地问。
林晚意歪着头想了想，突然眼睛一亮：\"用我们去年在马尔代夫那张吧，就是他被水母蜇了肿成猪头的那张。\"她咯咯笑起来，\"多生动啊。\"
葬礼定在沈砚任教的大学礼堂。这是林晚意特意要求的——\"让他那些小迷妹们好好看看\"，她当时是这么说的。
礼堂门口，林晚意遇到了沈砚的得意门生周扬。年轻人红着眼眶，手里攥着本皱巴巴的笔记本。
\"林、林教授......\"周扬声音哽咽，\"这是沈老师上次帮我修改的论文......\"
林晚意微笑着接过，随手翻了两页。\"字真丑。\"她点评道，然后在周扬震惊的目光中，把论文撕成两半，扔进了棺材。
\"让他到了那边继续改吧。\"她说。
十点整，葬礼正式开始。礼堂里坐满了人，过道上还站着不少。林晚意数了数，光是年轻漂亮的女学生就有十七个。她眯起眼睛，把每个人的脸都记在心里。
牧师开始念悼词时，林晚意突然举手：\"我能说两句吗？\"
她走上台，黑色丧服勾勒出纤细的腰肢，面纱下的红唇若隐若现。
\"沈砚这个人啊......\"她轻笑一声，\"特别讨厌人多的地方。每次参加宴会都要躲去阳台抽烟。\"她顿了顿，\"所以今天来了这么多人，他一定气死了。\"
台下传来几声尴尬的咳嗽。
\"他还有很多怪癖。\"林晚意继续道，语气亲昵得像在说情话，\"喝咖啡必须用那个丑得要死的马克杯，睡觉一定要开窗，书桌永远乱七八糟......\"她的声音突然冷下来，\"哦对了，最讨厌别人碰他的手机。\"
礼堂后排有个女生突然站起来往外走。林晚意记下她的样子——化学系的，上学期选修了沈砚的《东方陶瓷史》。
悼词结束后是瞻仰遗容环节。当工作人员打开空荡荡的棺材时，现场一片哗然。
\"这是怎么回事？！\"林晚意突然尖叫起来，演技堪比奥斯卡影后。她扑到棺材边，手指死死抠住棺木：\"我丈夫呢？！你们把我丈夫弄到哪里去了？！\"
殡仪馆的人吓得直冒冷汗：\"林、林女士，我们确实没收到......\"
\"闭嘴！\"她厉声打断，转身对宾客们露出凄美的微笑，\"抱歉，看来有人不想让沈砚安息。\"
午宴设在大学旁边最贵的酒店。林晚意特意点了沈砚最讨厌的鹅肝和松露——\"他总说这些华而不实\"，她向同桌的校领导们解释，然后优雅地吃完了双人份。
\"林教授节哀。\"文学院院长握着她的手不放。
\"我很好。\"她抽回手，笑容无懈可击，\"就是有点遗憾，没能让他看到我穿这件裙子。\"她转了圈，\"dior最新款，他要是知道价格，肯定又要唠叨一晚上。\"
下午三点，宾客们终于散去。林晚意让司机绕道去了城郊的河边——那是发现沈砚\"遗物\"的地方。
她站在岸边，看着浑浊的河水。\"你说，\"她问身后的保镖，\"他会不会突然从水里冒出来，像那些烂俗爱情片一样？\"
保镖不敢接话。
回到别墅时已是黄昏。林晚意让人把棺材摆在客厅正中央，然后给自己倒了杯威士忌——沈砚收藏的那瓶1945年的麦卡伦，他平时碰都不舍得碰。
\"敬你。\"她举杯对着棺材，一饮而尽。
电话铃声突兀地响起。是私家侦探。
\"林小姐，我们在城南汽车站发现......\"
\"不用找了。\"她打断道，手指轻轻划过棺木，\"猫捉老鼠的游戏，要慢慢玩才有意思。\"
挂断电话，林晚意打开音响，放起沈砚最讨厌的死亡金属。随着震耳欲聋的吉他solo，她开始绕着棺材跳舞，裙摆飞扬。
跳着跳着，她突然停下，从手包里掏出个小盒子扔进棺材——是沈砚最珍视的那枚古钱币，他研究了十年的\"至正通宝\"。
\"带着你的宝贝一起下地狱吧。\"她轻声说。
楼上突然传来\"砰\"的一声闷响。林晚意微笑起来，她知道那是阁楼的老鼠夹又逮到了什么。
就像她说的——游戏才刚刚开始。