暮秋的风卷着槐叶掠过公社小学的青瓦，沈明珠的棉鞋尖踢开校门口的碎砖，竹篮里的腌菜坛用旧报纸裹着，报角露出半截“农业学大寨”的标题，正好遮住坛口的麦穗纹暗记——那是沈秀兰用棉线在陶土上掐出的，与沈家鸡窝的木牌如出一辙。她深吸口气，让围裙上的槐叶香盖过坛中灵泉野山椒的清甜，抬手敲响了王校长家的木门。
“明珠啊，”王校长的婆娘开了门，袖口的补丁摞着补丁，却在看见竹篮时眼睛一亮，“快进来，你王叔在批改毕业生的‘上山下乡申请书’呢。”
土炕上摆着半盏煤油灯，王校长的眼镜片上蒙着层灰，正对着张虎娃的申请书发愁：“这孩子算术考了九十五分，”他的钢笔尖敲着纸页，“可成分栏空着——他爹当年给地主放过牛。”
沈明珠立刻放下竹篮，揭开报纸露出腌菜坛，坛口的封泥印着模糊的麦穗：“大婶，这是我二姐腌的‘忆苦思甜菜’，”她故意让野山椒的酸香混着槐叶的苦溢出，“用后山的野椒，拌着公社的麦麸腌的，”她指向坛身，“铁柱队长说，吃了能忆起旧社会的苦。”
王校长的婆娘接过坛子，指尖触到坛口的麦穗纹，忽然想起上个月沈秀兰送的灵泉棉袜，针脚里藏着“平安”二字：“他王叔，”她递过搪瓷缸，“明珠妹子带的辣菜，正好配你夜里的糊糊。”
王校长摘下眼镜，看见坛子里的野山椒泛着极浅的金斑，却被槐叶汁染成暗黄：“明珠啊，”他忽然压低声音，“你家的‘神泉菜’，”他指向自己的胃，“比县医院的胃药还灵，”他忽然皱眉，“可李富贵的割尾队在查‘特殊食品’——”
“校长，”沈明珠立刻从书包里掏出红宝书，内页夹着张《腌菜成分表》，“您看，”她指向“配料”栏，“槐叶、麦麸、野山椒，全是集体土地上的产物，”她忽然轻笑，“赵铁柱队长亲自验过，说这是‘第三生产队的节约成果’。”
王校长的目光落在表格右下角的公章，第三生产队的红印子歪歪扭扭，却正好盖住“灵泉”二字。他忽然指向虎娃的申请书：“明珠，你能不能……”
“校长，虎娃他爹在林场扛木头，”沈明珠接过话头，“上个月给学校修课桌，用的是‘抗虫松木’，”她指向窗台上的新书桌，木纹里藏着极小的麦穗，“陈科长说，这叫‘劳动人民的成分’，比纸上的字更实在。”
王校长的钢笔尖在申请书上顿住，想起沈默诚送的松木确实比普通木料耐用三倍，终于在“成分”栏写下“贫农”。他的婆娘端来两碗糊糊，沈明珠趁机掀开腌菜坛，夹了两筷子野山椒放在校长碗里，椒心的金斑在油灯下一闪——那是灵泉水浸润过的标志。
“大婶，”沈明珠看着对方喝下糊糊，“您的咳嗽，”她从口袋里摸出个小纸包，里面是灵泉水泡过的枇杷叶，“用滚水冲了喝，”她压低声音，“别说是我给的，就说‘后山的野药’。”
王校长的婆娘接过纸包，指尖触到叶片上的金斑，忽然想起沈家的“神泉”传说。她转头对丈夫说：“他王叔，明珠妹子的课，孩子们都爱听，”她指向窗外，“虎娃回家说，算术棒上的麦穗会‘自己排队’。”
王校长点头，从抽屉里取出张《教师转正申请表》：“明珠，”他的声音里带着释然，“县文教局的同志说，你的‘棉桃算术法’要在全县推广，”他指向表格，“只要补全这张表，年底就能转正式教员。”
沈明珠的指尖在表格上停顿，看见“家庭成分”栏已经填好“贫农”，赵铁柱的私章盖得端端正正。她忽然想起地窖里的《贫农成分登记表》，想起沈默轩用野漆树汁伪造的霉斑，终于明白，有些“真相”，需要用集体的名义来浇灌。
“校长，”她递过腌菜坛，“这坛菜，您分给其他老师，”她指向坛口的麦穗纹，“就说‘第三生产队的革命心意’，”她忽然轻笑，“张老师的孩子夜里闹肚子，用这菜汤泡馍，准保见效。”
离开校长家时，沈明珠看见虎娃蹲在门口，手里攥着个棉桃壳书签——那是她上周送的，里面藏着极小的灵泉结晶。孩子抬头时，她忽然压低声音：“虎娃，你爹在林场扛的‘抗虫松木’，”她指向远处的山林，“是山神爷挑的‘集体木材’，知道不？”
虎娃重重点头，眼睛亮晶晶的：“明珠姐，我作文里写了，”他晃了晃作业本，“‘沈老师的算术棒，是毛主席思想变的麦穗’。”
更深露重时，王校长坐在炕头，看着婆娘用沈家的枇杷叶煮水，咳嗽声果然轻了。他翻开沈明珠的《教学计划》，看见“工农兵算术”章节里，每个例题都与第三生产队的工分、粮囤相关，忽然发现，那些看似普通的数字，竟与沈家鸡窝的编号一一对应。
“他爹，”婆娘捧着搪瓷缸过来，“明珠妹子的菜，”她压低声音，“比供销社的咸菜鲜十倍，”她指向坛口的麦穗，“你说，这是不是……”
“嘘——”王校长立刻摆手，眼镜片在油灯下反光，“有些事，”他敲了敲《毛泽东选集》，“群众的智慧，比咱们想的深。”他忽然轻笑，“明天去学校，把沈老师的转正申请放进‘又红又专’档案夹，李富贵的算盘，打不进咱们的账本。”
五更天，沈明珠蹲在空间的辣椒田边，看着金斑野椒在黑土上摇曳，叶片脉络自动拼成“转正”二字。她知道，这场家访送礼，不过是沈家在教育系统的又一次深耕——当灵泉腌菜摆上校长的饭桌，当棉桃算珠走进每个课堂，秘密，便在这咸香与墨香的交织中，在集体与个人的互惠里，悄然成为了时代教育的一部分。
王校长的油灯在窗外熄灭，沈明珠摸了摸胸前的棉桃壳吊坠，里面的灵泉结晶还带着体温。她忽然明白，在这个年代，最有力的通行证，从来不是光鲜的档案，而是让每个关键人物，都在不经意间，成为秘密最坚定的守护者。
晨雾漫过公社小学的操场，沈明珠的布鞋踩过昨夜掉落的腌菜坛碎屑，坛口的麦穗纹在晨露中若隐若现。她知道，当王校长在教师例会上举起沈家的腌菜，当转正申请表盖上最后一枚公章，沈家的秘密，终将在这层层叠叠的“集体成果”中，永远鲜活如初。