公社小学的操场飘着细雪，沈明珠的棉鞋在结霜的砖地上踩出清晰的脚印，怀里抱着的红宝书边角露出半截算术教案——用灵泉水浸泡过的纸张在低温下泛着微光，却被她提前用槐叶汁染成泛黄的旧色。她在校长室门口驻足，听见里面传来县文教局审查员的咳嗽声，那是上周她悄悄塞给对方的灵泉枇杷叶起了作用。
“沈老师，”王校长拉开门，镜片上蒙着的白气与室外的霜气融为一体，“这是县文教局的张股长，专门来看你的‘革命课堂’。”
张股长的目光落在沈明珠袖口的麦穗纹补丁上，那是沈秀兰用集体布票换的粗布绣的，针脚里藏着极小的棉桃壳碎屑：“沈老师，听说你用棉桃壳教算术，”他敲了敲红宝书，“如何体现‘教育为无产阶级政治服务’？”
沈明珠立刻翻开教案，里面夹着片金斑棉叶，表面用槐树皮蹭得粗糙：“股长，”她指向黑板上的工分换算表，“每个棉桃代表十分工，”她举起用空间棉花做成的算珠，“就像第三生产队的沈默诚同志，用科学方法让松木出材率提高两成，这就是数学在‘抓革命促生产’中的应用。”
张股长的手指划过算珠，触到极浅的金斑，却被当作“棉桃自然光泽”。他忽然看见教室后排的课桌，桌面用抗虫松木制成，木纹里隐约可见麦穗状的年轮——那是沈默诚特意留下的“集体印记”。
“这些课桌，”他皱眉，“比公社仓库的木料细腻得多。”
王校长立刻接话，袖口露出沈家送的灵泉棉袖套：“张股长，这是第三生产队的‘抗虫松木’，”他指向桌面，“沈默诚同志亲自挑选的‘革命木材’，木纹里都透着大寨精神。”
沈明珠趁机递过个搪瓷缸，里面是灵泉泡的槐叶茶，苦味盖过了泉水的清甜：“股长，这是学生们拾的槐叶泡的，”她指向黑板报上的《槐叶歌》，“我们边算工分边唱，孩子们都说，‘槐叶香里出工分，集体粮囤比山高’。”
张股长喝了口茶，想起昨夜在招待所尝的沈家“神泉辣菜”，胃里的灼痛竟消失了。他翻出沈明珠的《贫农成分登记表》，赵铁柱的私章和第三生产队公章盖得歪斜却清晰，纸页边缘的虫蛀痕迹与1952年的档案如出一辙。
“沈老师，”他忽然指向窗外的晒谷场，“听说你家在鹰嘴岩发现了‘抗虫土豆’，”他压低声音，“县革委会的食堂，正缺这样的‘忆苦思甜食材’。”
沈明珠立刻心领神会，从书包里掏出个油纸包，里面是用槐叶汁染过的空间土豆，芽眼处点着野漆树汁伪装的霉斑：“股长，这是我二姐在集体试验田育的种，”她指向土豆，“陈科长说，这叫‘无产阶级淀粉’，亩产比普通土豆高两成。”
张股长的手在纸包上顿住，想起自家婆娘的浮肿病喝了沈家的“神泉粥”后好转。他忽然轻笑，在审查表上画了个勾：“沈老师根正苗红，教学贴合实际，”他望向王校长，“转正手续，下周就能批下来。”
晌午的教师办公室，沈明珠看着王校长将她的《转正申请表》塞进“先进教育工作者”档案夹，柜门上的铜锁恰好挡住了麦穗状的暗纹——那是沈默诚用空间松木工具刻的。她忽然听见窗外传来赵铁柱的梆子声，这次喊的是“保护集体财产”，却在经过小学时特意多敲了两下，那是沈家“顺利通过”的暗号。
“明珠，”王校长递过盖好章的介绍信，“县文教局要调你去县城培训，”他指向信末的麦穗水印，“这是咱公社第一个获此殊荣的民办教师。”
沈明珠摸着介绍信上的公章，印泥里混着极细的金斑——那是灵泉水的天然印记，却被当作“油墨杂质”。她知道，这场审查的通过，从来不是偶然：从棉桃算珠到抗虫松木课桌，从灵泉腌菜到成分证明，沈家的每一步，都让秘密在集体的框架内，成为不容置疑的“先进典型”。
“校长，”她忽然压低声音，“虎娃他爹在林场扛的木材，”她指向课桌面，“其实是……”
“嘘——”王校长推了推眼镜，目光落在她袖口的麦穗纹，“群众的智慧，有时候比文件更管用，”他忽然轻笑，“上个月我去县上开会，看见李富贵的婆娘穿着你二姐送的棉袜，鞋底绣着‘公社万岁’，比他的割尾队袖章还显眼。”
黄昏离校时，张虎娃追上来，手里攥着用空间棉花做的新算珠：“明珠姐，”他的棉帽上别着沈家送的麦穗纹书签，“张股长说我的算术本要送到县上展览！”
沈明珠笑了，帮他整好歪掉的红领巾：“虎娃，”她指向算珠，“这是‘集体的智慧’，”她忽然压低声音，“就像你娘喝的‘神泉茶’，都是社员们‘与天斗’的成果。”
更深露重时，沈家地窖里，沈秀兰正在给空间棉花染色，金斑棉絮在槐叶汁中渐渐变成土黄色：“小妹，”她举起片染好的棉叶，“你转正申请表上的公章，我在印泥里掺了后山红土，”她轻笑，“档案局的人就算化验，也只会测出‘1952年的集体印记’。”
沈默轩正在核对《贫农成分登记表》的存档编号，看见“沈明珠”的名字与第三生产队的工分簿编号一致：“二姐，张股长今晚带走的土豆，”他指向地窖深处，“我在芽眼处刻了极小的‘张’字，三天后就会自动发霉，够他向县上交代。”
沈明珠摸着胸前的教师证，钢印下方的麦穗纹与玉佩完美重合：“哥，王校长说，县城的师范学校缺教材，”她望向空间方向，“咱的‘棉桃算术法’，说不定能写成小册子——”
“就叫《集体生产中的数学革命》，”沈默轩接过话头，指尖划过教案上的工分表格，“每道例题都用第三生产队的数据，赵铁柱的私章，比任何证明都管用。”
五更天，沈明珠站在空间的棉田边，看着金斑棉花在黑土上轻轻摇晃，叶片脉络自动排列成教师证上的编号。她知道，从明天起，自己将成为公社小学的正式教员，而这个身份，将成为沈家在教育系统的又一道防线——当孩子们在算术课上计算集体粮囤，当家长们看见老师袖口的麦穗纹，秘密，便在这加减乘除的运算中，在集体主义的歌声里，悄然生长。
张股长的吉普车声在远处消失，带走的不仅是空间土豆，还有对沈家“根正苗红”的认可。沈明珠摸了摸胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“教篇”：“教之秘，藏于童。童蒙养正，集体为纲，秘在其中，久而自化。”
晨雾漫过操场，沈明珠的脚印与无数孩子的足迹重叠，形成深浅不一的麦穗状印记。她知道，无论未来有多少双眼睛审视，只要棉桃算珠还在课堂上跳动，只要抗虫松木课桌还在教室里摆放，沈家的秘密，终将在这朗朗书声中，在集体教育的沃土上，永远生机盎然。