望舒在忆真堂前站了许久，掌心的胎记与碑上的归真符文相呼应，暖光顺着纹路流淌，在空白的碑尾勾勒出一道浅浅的痕。这道痕不似其他刻痕那般用力，更像是一片叶子落在石上的轻响——他想刻的不是字，是段“留白”，让后来者知道，有些故事不必填满，留些空隙才能透气。
归真人偶的虚影趴在他肩头，青铜手戳了戳那道浅痕，虚影里浮出片新的忆善果叶，叶上写着“等风来”。“马先生说，‘最好的故事是引着人自己往下写’，”它的声音比以往更清晰，青铜手的边缘已能看出淡淡的血肉色，“你看那些路过的人，对着空白处发呆时，眼里的光就是新的刻痕。”
果然，没过几日，空白处就多了些新的“痕”：有个瞎眼的老妪用指尖“读”过浅痕后，蘸着露水画了朵花；有个说书先生在此处搭了个小台，说的故事总在最精彩处停下，让听众自己编结局；甚至有群孩童用石子摆出个“未完待续”的棋局，棋子是从念安林捡的忆善果核。
这些“痕”混在一起，竟让那道浅痕渐渐显形——是株半开的莲，花瓣上既有逆生符文的韧，又有生息草的柔，像在说“圆满不必急，半开也很好”。陆瑾看到时，笑着摇了摇头，“这小子，比我们这些老家伙懂‘归真’。”
变故是从说书先生的故事开始的。那日他正讲到“源石如何愈合”，突然捂住心口倒下，嘴里溢出的血珠落地即燃，化作黑色的火焰——是执念潮的余烬，比之前的黑雾更阴毒，专烧“正在被治愈的记忆”。
王也第一时间赶到，风后奇门的阵盘在说书先生周围铺开，却挡不住黑火蔓延，“这火不是普通的邪祟，是‘被否定的希望’所化，”他看着黑火吞噬说书先生的记忆碎片，碎片里刚编好的圆满结局正在消融，“有人不想让‘和解的故事’流传。”
张楚岚的炁体源流突然发烫，掌心的金光凝成面镜，镜里映出个模糊的身影，正站在通天谷的源石前，手里拿着块刻满“终结符”的玉，“是‘断念者’！”他认出那玉是当年妄图毁掉源石的门派信物，“他们觉得‘痛就该彻底忘了，留着是祸根’，所以要烧光所有带痛的记忆！”
冯宝宝的菜刀不知何时出鞘，刀身映出无数被黑火折磨的人影：瞎眼老妪的花在枯萎，孩童的棋局在溃散，连忆真堂的碑文都开始褪色。她没有说话，只是举着刀往通天谷的方向走——有些事不需要理由，就像保护重要的东西时，脚总比脑子先动。
陆瑾将逆生四重的炁注入莲形浅痕，碑文的褪色立刻止住，“断念者不懂，‘忘’不是‘愈’，就像把流脓的伤口直接缝上，里面的脓会烂得更深。”他望着通天谷的方向，拐杖重重顿地，“得让他们看看，带着痛开花是什么样子。”
众人再次动身，这次的队伍里多了些新面孔：瞎眼老妪拄着导盲杖，杖头缠着生息草；说书先生的徒弟背着师父的醒木，木上刻着“续”字；甚至连那群孩童都跟在后面，手里攥着没被烧完的忆善果核。
“我们或许帮不上忙，但得让断念者知道，有人在乎这些故事，”老妪的导盲杖在地上敲出归真符文的节奏，“我年轻时被仇人挖了眼，是三一门的弟子给我敷的药，这段记忆烧不掉，我就不会倒。”
通天谷的源石前，断念者正将“终结符”往石上贴，源石的绿光被符咒压制，不断收缩，边缘已开始崩裂。他周围的执念根重新变黑，根须上的倒刺比之前更密，刺尖挂着无数正在挣扎的记忆碎片：刚和好的仇家，刚相认的亲人，刚找到归宿的流浪者……
“这些记忆本就不该存在，”断念者的声音像冰碴落地，“痛就该断得干净，留着只会让人软弱！”他将玉狠狠砸向源石，符咒瞬间蔓延，源石的绿光骤然变暗，黑火顺着执念根往异人界蔓延，所过之处，忆善果纷纷坠落，生息草化作飞灰。
“你看这玉上的符，”陆瑾突然笑了，指着玉上模糊的刻痕，“是当年你们门派的祖师爷刻的吧？他刻到一半就停了，因为他发现，自己最想断的记忆里，藏着对仇家女儿的牵挂。”他运转逆生四重，源石崩裂的边缘竟透出微光，微光里映出段被遗忘的往事：断念者的祖师爷曾在仇家女儿落水时，悄悄扔了块木板。
断念者的玉突然裂开，终结符开始褪色，“不可能！祖师爷是铁石心肠的英雄！”
“英雄也有不敢承认的温柔，”归真人偶的虚影突然钻进源石，青铜手从石里拽出块古老的木牌，牌上刻着“半断”二字，“你看，他自己都知道‘断不干净’，所以留了这牌，意思是‘给念想留条缝’。”
张楚岚的炁体源流化作无数光丝，缠住正在坠落的记忆碎片，“这些碎片里的痛是真的，但刚长出的暖也是真的，”他将片碎片递到断念者面前，碎片里映出断念者小时候被仇家孩子分享过的半块糖，“你要断的，到底是痛，还是连带着那半块糖的甜？”
黑火在这时突然变弱，因为说书先生的徒弟正对着源石讲新的故事：“断念者的祖师爷后来悄悄给仇家送过粮，只是没留名……”故事里的温柔像场细雨，慢慢浇灭了“被否定的希望”所化的火。
瞎眼老妪的导盲杖在地上敲出“安心”的节奏，生息草顺着杖头疯长，缠住源石的裂缝，草叶上的纹开始唱歌，唱的是所有不圆满却在继续的故事：“花半开，月半圆，人半醉，事未完……”
断念者手里的玉彻底碎了，他望着源石里映出的半块糖，突然蹲在地上哭了，像个被拆穿谎言的孩子。那些被他贴上终结符的记忆碎片纷纷挣脱束缚，在源石的绿光里重新组合，这次不再是血腥的厮杀，而是厮杀后的沉默，沉默后的试探，试探后的靠近……
王也收起奇门阵盘，看着黑火化作漫天光点，“原来‘断念’的人，心里都藏着‘不敢续’的怕，”他捡起块玉的碎片，碎片里映出断念者偷偷画的全家福，上面有仇家的孩子，“烧别人的故事，不过是怕自己的故事续不上。”
归真人偶的虚影从源石里钻出来，青铜手变得更凝实了，甚至能看清掌纹里的生息草——是本源之种的生机终于融进了它的虚影。它将块新的忆善果核塞进断念者手里，核上刻着“续”字，“马先生说，‘断了的线可以重接，接不上的打个结，也是新的样子’。”
回程的路上，说书先生醒了，虽然忘了自己讲过的故事，却记得编故事的感觉，他摸着心口说：“里面暖烘烘的，像揣着个没说完的开头。”瞎眼老妪的导盲杖上，那朵露水画的花竟真的开了，是朵不起眼的小雏菊，却透着股犟劲。
忆真堂的莲形浅痕前，多了个新的“刻痕”——是断念者用玉的碎片拼的“续”字，拼得歪歪扭扭，却很认真。路过的人看到时，总会停下添两笔，有的加个心，有的补个笑，渐渐让“续”字长出了翅膀，像要往天上飞。
望舒站在碑前，归真人偶的青铜手搭在他肩上，两人望着远处：陆瑾在教断念者练简化版的逆生三重，练的是“如何和自己的痛握手”；王也的茶会多了个新规矩，每次都留个空杯，给“还没勇气来的人”；张楚岚和冯宝宝在念安林种了片“续果园”，果实里的故事永远只讲一半，等着吃果的人自己往下写。
风穿过忆真堂，带来通天谷的源石微光，带来续果园的青涩香，带来断念者笨拙的吐纳声，带来孩童们新编的结局。这些声音混在一起，像支永远在续写的歌，调子或许不完美，却带着股“不放弃”的热。
归真人偶的青铜手轻轻碰了碰望舒掌心的胎记，胎记里的归真符文与莲形浅痕、续字翅膀同时亮起，在半空连成道新的符——没有固定的形状，像团流动的光，映着每个路过的人影，“这才是‘归一’的终极形态，”望舒笑着说，“不是所有人都一样，是每个人都能在里面找到自己的位置。”
虚影里的马先生似乎笑了，风里传来句若有若无的话：“最好的后续，是让每个人都觉得‘自己能接着写’。”
望舒望着那些往空白处添新痕的人，突然明白，他们要做的从不是“写完三一门的故事”，而是让这个故事成为个引子，引着更多人写出自己的“归真”——哪怕只是片浅痕，半朵莲，一个没拼完的“续”字，只要有人愿意往下画，故事就永远不会结束。
念安林的忆善果又熟了，风一吹，果实滚向四面八方，每个果核上都刻着同一句话：“我在等你的那笔。”