续果园的晨露总带着未熟的酸，张楚岚埋下的那批“续果核”已破土而出，嫩芽上的纹路还没定型，像群站在岔路口的孩子，不知道该往哪边长。冯宝宝蹲在苗边，用菜刀轻轻拨开压在芽上的石子，刀背蹭过泥土，留下串浅浅的印——是归真符文的起笔，却故意没写完，像在说“剩下的你自己来”。
归真人偶的虚影趴在最高的那棵续果苗上，青铜手垂下来，指尖缠着根银线，线尾系着片通天谷的源石碎片。碎片里映出断念者在忆真堂前练字的画面，他写的“续”字越来越稳，墨里掺了生息草的汁，落在纸上会发芽。“你看他笔锋里的柔，”虚影的声音裹着晨露的湿，“比刚来时的‘断’字多了三分活气，这就是续果该学的样。”
变故是从第一颗续果成熟开始的。那果实本该映出“断念者与仇家后代分食忆善果”的画面，却在成熟前夜突然发黑，裂开的果壳里滚出颗黑色的籽——是“绝念籽”，比断念者的终结符更阴狠，落地即生根，根须会钻进人的梦里，把“正在续写的希望”啃成灰。
第一个被缠上的是那个摆棋局的孩童。他夜里梦见自己的棋子全变成了骷髅，骷髅嘴里念着“别傻了，仇家怎么会和好”，醒来后就把棋局掀了，抱着头哭“再也不编故事了”。
陆瑾赶到时，孩童的眉心正渗着黑丝，是绝念籽的根须。他运转逆生四重的炁往孩童体内探，却被根须缠住，“这籽专找‘心最软的地方’下口，”他看着黑丝往孩童的记忆深处钻，那里藏着他对“世界本该美好的信”，“断念者是想砍树，绝念籽是想挖根。”
王也的风后奇门在续果园外布了层雾，雾里的时间过得比外面慢三倍，给众人争取了缓冲的余地。“我测过这籽的来路，”他指着雾中浮现的星象，“根扎在‘未被记录的遗憾’里——是那些连源石都没记住的痛，被人挖出来当养料，才长出这种恶东西。”
张楚岚的炁体源流突然在掌心凝成把小铲，他试着往绝念籽扎根的地方挖，铲尖碰到根须的瞬间，根须竟化作无数张脸，每张脸都在重复同一句话：“你看，最后还是会坏。”这些脸里有被辜负的好人，有没等到的重逢，有烂尾的约定——都是异人界没来得及愈合的暗伤。
“不能硬挖！”谷畸亭的声音突然从源石碎片里传来，碎片上的纹路剧烈闪烁，“这些暗伤是源石的盲区，绝念籽在利用它们的‘不被看见’作恶！得让这些痛被记下来，籽就没养料了！”
冯宝宝突然往忆真堂跑，手里的菜刀在晨露里划出道光，光里映出无数模糊的画面：有个老妪在灶台前哭“要是当年没赶走儿子就好了”，有个剑客在坟前叹“那剑本该刺向自己”，有个书生在纸上写“对不起”却没送出去……这些都是绝念籽的养料，是藏在角落的痛。
“她在‘引痛’，”张楚岚看懂了，冯宝宝的记忆虽不全，却能看见“别人藏起来的泪”，“她想把这些暗伤引到续果园，让阳光晒晒。”
果然，冯宝宝的菜刀光所过之处，那些藏在角落的痛纷纷显形，化作淡淡的影子往续果园飘。老妪的灶台影子落在棵续果苗上，苗立刻长出片带泪的叶；剑客的坟影缠上根藤蔓，藤蔓开出朵带剑痕的花；书生的纸影铺在泥土里，土里冒出串“对不起”的嫩芽。
“这才是续果该长的样，”陆瑾望着那些带着伤痕却在生长的苗，“哪有没疤的树？绝念籽不懂，痛养出来的甜才更真。”他将逆生四重的炁注入那棵发黑的续果，黑皮开始剥落，露出下面的红瓤，瓤里的画面变了：断念者与仇家后代吵架了，吵完又坐在一起修农具——比之前的“和平分食”更真实。
归真人偶的虚影突然拽着望舒往通天谷跑，青铜手在空中划出串符，符光落在绝念籽的根须上，根须竟开始透明，露出里面的“原痛”：绝念籽的主人曾亲眼看见自己的和解被背叛，所以才觉得“所有续都是假的”。
“是当年那个烧源石的门派余孽，”望舒认出根须里的记忆碎片，那碎片里有个戴银冠的少年，正看着自己的师父被“刚和解的仇家”捅死，“他不是天生的恶，是怕了‘再次被辜负’。”
通天谷的源石前，果然站着个戴银冠的老者，他手里的绝念籽已堆成座小山，每颗籽里都裹着他师父临死前的眼神。“我亲眼看着师父伸出的手被刺穿，”他的声音像被风啃过的木，“你们说的续，不过是另一场背叛的开始。”
源石突然剧烈震颤，绿光里浮出无数“被辜负的和解”：刚放下武器就被偷袭的士兵，刚交出信任就被出卖的朋友，刚说原谅就被再次伤害的爱人……这些记忆碎片围着老者旋转，绝念籽的根须疯长，几乎要将源石缠成黑团。
“我知道那种怕，”陆瑾的声音很轻，却穿透了碎片的嘈杂，他伸出手，掌心的逆生符文泛着暖光，“三一门被灭门时，我曾对着左门长的牌位发誓，再也不信任何人。可后来我发现，恨到极致会累，累了就想试试另一条路——哪怕走得慢，哪怕会摔倒。”
他的手离老者还有三尺远时，绝念籽的根须突然停住了，绿光里浮出片新的碎片：老者的师父在被刺前，曾偷偷给仇家的孩子塞过块糖，“你看，他到死都没放下‘续’的念，”陆瑾指着碎片里的糖纸，“你种绝念籽，不是恨和解，是怕自己没勇气像他那样，哪怕被伤，也敢留三分软。”
老者的银冠“当啷”落地，露出满头白发，“可我已经不敢伸手了……”
“可以先从碰指尖开始，”归真人偶的虚影捡起银冠，青铜手轻轻碰了碰老者的指尖，老者浑身一颤，却没躲开，“你看，没那么难。”
张楚岚的炁体源流突然化作无数光丝，将那些“被辜负的和解”碎片串在一起，光丝上的炁像条温柔的河，慢慢抚平碎片上的褶皱，“这些碎片不是为了证明‘续是错的’，是为了告诉我们‘续需要更小心的珍惜’，”他指着串好的碎片，碎片里的士兵学会了先保护自己再伸手，朋友懂得了留三分警惕再信任，爱人明白了原谅不是遗忘伤口，“就像这续果，得知道哪里怕碰，才长得更结实。”
冯宝宝将那棵发黑的续果抛向老者，果实在空中炸开，红瓤溅在绝念籽的根须上，根须竟开始发红，长出新的芽——是“痛过仍敢信”的芽。“你看，”她难得说了句长话，“烂过的地方，长新肉时更疼，可也更韧。”
老者望着自己的指尖，那里沾着归真人偶的青铜灰，正慢慢融进皮肤，“我……我能试试吗？”他的声音发颤，像第一次学走路的孩子。
源石的绿光突然大盛，绝念籽的根须纷纷化作续果苗，苗上结出的果实里，老者的故事开始续写：他给师父的坟前放了块糖，给仇家的孩子讲了个“师父曾想和你爷爷种果树”的故事，甚至在忆真堂的空白碑上，添了个“试”字。
归真人偶的虚影在续果园里欢呼，青铜手第一次有了温度，它摘下颗最新鲜的续果，果实里映出幅新画面：戴银冠的老者、摆棋局的孩童、瞎眼的老妪、断念者、说书先生的徒弟……他们围坐在续果树下，手里都拿着没写完的故事，阳光透过叶隙落在纸上，像无数只鼓励的手。
望舒站在忆真堂的莲形浅痕前，看着那朵半开的莲终于又开了一瓣，新瓣上的纹是“试”字的变形。路过的人不再执着于“圆满”，有人在莲旁刻了“摔了再爬”，有人画了“哭着笑”，甚至有个商人在此处挂了块木牌，写着“此处可赊账——给没勇气开始的人”。
陆瑾的逆生四重越来越圆融，他教人的不再是“如何接纳痛”，而是“如何带着痛跳舞”。王也的茶会添了道新茶，叫“三分苦”，喝到最后能品出甜，像人生的回甘。张楚岚和冯宝宝的续果园开了扇小门，门上挂着块牌：“进来前先想好——你敢让自己的故事有瑕疵吗？”
归真人偶的青铜手终于长齐了五指，它能像人一样摘续果，能和冯宝宝的菜刀碰出清脆的响，甚至能在忆善果的叶上写字——字迹歪歪扭扭，却带着活气。它最喜欢做的事，是把绝念籽变的续果苗移栽到念安林，看着它们在“被记住的温暖”里长得更壮。
望舒摸着续果苗上的新纹，那纹路里有他的浅痕，有陆瑾的逆生符，有老者的“试”字，还有无数陌生人的“敢”。他突然明白，“归一”不是终点，是无数个“敢开始、敢续写、敢不圆满”的瞬间连起来的路，就像续果园的苗，没人知道会长成什么样，但只要肯往下长，就是最好的样。
秋风穿过续果园，第一颗成熟的“真续果”落了地，裂开的果壳里没有固定的画面，只有面镜子，照出每个捡起它的人——镜里的人都在笑，哪怕眼角有泪，嘴角有疤，眼里却有光，像在说“我的故事，还没完呢”。
归真人偶捡起镜子，对着望舒照了照，镜里的两人身后，是漫山遍野的续果苗，苗上的纹路正往四面八方蔓延，缠上通天谷的源石，绕着忆真堂的石碑，甚至顺着生息草的藤蔓，往异人界的每个角落去——像在说“这里的故事，只是个开始”。