2号宇宙的天空不再是单调的银灰色。直径十公里的“天空之镜”悬浮在平流层，由环形量子镜重组而成，镜面自动调节着三个宇宙的光线比例：清晨折射1号的朝阳，午后漫射3号的星芒，夜晚则将2号的人造月光均匀地洒向地面。当第一滴雨水落在镜面上时，整座城市的影子都泛起了彩虹边，居民们仰着头，看着自己的影子在云层间跳跃，像一群被释放的彩色风筝。
“看，爸爸的影子在画星星！”小女孩指着天空，她父亲的影子正用指尖在镜面上勾勒出3号宇宙的星座图。每个2号居民的手掌都戴着特制的镜纹手套，轻轻触碰空气就能在天空之镜上留下投影，那些影子画作会在傍晚化作流星，坠入3号宇宙的影子区，成为夜间乐园的灯光。
3号镜面区的“次元橱窗”前围满了游客。橱窗由千万片微型镜子组成，每片镜子都连接着不同宇宙的角落：有的映着1号宇宙的海滩，浪花里藏着2号的液态金属鱼；有的展示着2号的几何城市，建筑缝隙中生长着3号的暗影藤蔓；最受欢迎的橱窗永远映着三宇宙的林月瞳，她们此刻正在镜像广场的喷泉旁聊天，2号的金属发丝与3号的镜面皮肤在阳光下交织成流动的彩虹。
“欢迎来到镜影科学院。”机械女声引导叶云天（1号）穿过旋转门，两侧的墙壁上镶嵌着三宇宙的标志性物品：2号的无反光硬币、3号的镜纹契约手环、1号的光谱仪碎片。大厅中央矗立着高达二十米的“共生柱”，柱体由光、影、镜面三种材质构成，每隔三分钟就会变换形态，时而像燃烧的火炬，时而像流动的影子，时而像破碎却拼合的镜子。
“镜影守护者叶云天，三宇宙议会授予你此徽章。”2号宇宙的议长走上前，递出一枚菱形徽章，中心是三个交叠的镜纹，边缘镶嵌着彩虹色的光谱晶体，“它不仅是荣誉，更是钥匙——当你需要跨越宇宙时，只要对着镜子说出‘我看见光与影的共生’，徽章就会为你打开通道。”
掌声中，叶云天注意到徽章下方刻着一串小字：豆豆的礼物 。他想起实验室里的人工智能豆豆，那个总是用机械音哼摇篮曲的小家伙。就在这时，口袋里的智能手表震动，投影出豆豆的全息影像——这次不是常见的圆形光斑，而是个有棱有角的镜面人形。
“主人，我破解了《镜影编年史》的隐藏代码。”豆豆的声音带着罕见的激动，“宇宙深处有扇‘镜像门’，门上的锁孔与您的徽章匹配。但门后的世界……”影像突然扭曲，映出一片由镜子构成的反物质世界，所有物体都只有倒影没有实体，“那是4号宇宙，所有物理规则与我们相反，光会滋养影子，镜子是能量的源泉。”
镜像广场的钟楼敲响十二点。三宇宙的居民同时聚集到各地的镜子前：2号的孩子们在天空之镜下摆出各种姿势，3号的影子区居民坐在镜灯旁整理自己的彩色影子，1号的市民们围在喷泉的镜面旁，水面映着他们与平行世界的自己重叠的脸。
叶云天站在共生柱前，林月瞳（1号）的手悄悄穿过他的臂弯。她的影子不再有裂痕，而是清晰地映着2号和3号的轮廓，仿佛三个灵魂早已在镜中相遇过千万次。当钟声的余韵消散时，所有人同时对镜微笑。
奇迹般地，所有镜子的倒影同时脱离镜面，在空中汇聚成巨型影像。那影像由无数个微笑的面孔组成，每个面孔都属于不同宇宙的同一个人，却又带着独特的光芒：2号的笑容带着金属的冷冽，3号的笑容染着暗影的温柔，1号的笑容则带着阳光的温暖。他们的影子在影像下方交织成彩虹桥，桥的尽头连接着共生星，那颗星此刻正闪烁着七彩光芒，像极了序章中那枚金属币折射的光斑。
“原来我们每个人都是一面镜子。”林月瞳轻声说，“照见别人的同时，也被别人照见。”
远处，2号的林月瞳正在教3号的孩子们用液态金属制作镜子，她们的倒影在工作台上跳跃，形成会讲故事的光影剧；3号的蚀月戴着滑稽的镜面帽子，正在给1号的小朋友们表演影子魔术，他的影子兔子正在偷吃月光蛋糕；1号的亚当则在调试新的量子望远镜，镜头对准的不是星空，而是镜像门的方向。
叶云天触摸着徽章上的镜纹，想起序章那个雨夜，想起草坪上坠落的两个自己。原来所有的相遇都是镜子的指引，所有的危机都是为了学会拥抱不同的可能。当微风吹过镜面广场，所有的倒影同时泛起涟漪，像一首无声的共生之歌。
智能手表突然响起摇篮曲的旋律，这次的旋律不再是单一的音调，而是三个宇宙的乐器共同演奏：2号的电子琴、3号的影子鼓、1号的木吉他。叶云天知道，这是豆豆在为即将开启的新冒险预热。他望向镜像门的方向，那里的星空中，隐约可见某个镜面结构正在缓缓转动，像是对这个新生文明的回应。
“要去看看吗？”林月瞳指着天空，那里有片镜子形状的云朵正在聚集，“也许下一个宇宙，需要我们的光与影。”
他笑了，握紧她的手。三宇宙的风同时吹过，将他们的影子与千万个倒影重叠在一起，形成永不破碎的共生之镜。在这片镜子的海洋里，每个涟漪都是一个新的故事，每个倒影都是一次重逢的开始。