消毒水的气味在走廊里凝成厚重的白雾，林晓棠低头检查着静脉推注泵的数值，监护仪发出的规律滴答声在凌晨三点的IcU病房格外清晰。她的白大褂口袋里装着刚开封的速溶咖啡，袖口还沾着昨天给9床换药时蹭上的碘伏痕迹。
一个月前那场夜班留下的阴影始终挥之不去。那天她刚给隔壁单元的王叔做完心肺复苏，老人布满皱纹的手从推车边缘垂下来的画面，至今仍会在她俯身调整呼吸机参数时突然闪现在眼前。
\"林护士！\"
沙哑的呼唤让晓棠手一抖，记录本上的\"18\"变成了歪扭的\"S\"型。23床的张建国扶着输液架站在护士站外，蓝白条纹的病号服被冷汗浸出深色云纹。老人凹陷的眼窝里瞳孔缩成针尖，干裂的嘴唇不住颤抖：\"那孩子又来了...穿红棉袄扎羊角辫的...\"
晓棠的后颈瞬间爬满鸡皮疙瘩。自从三天前这位等待心脏搭桥手术的老人转入IcU，每到子夜时分就会出现相同的幻觉。她起身搀住老人嶙峋的胳膊，能清晰感受到布料下凸起的血管在剧烈跳动。
\"张叔，我带您去值班室看会儿报纸？\"晓棠故意提高声调，走廊顶灯突然闪烁两下，在老人青灰的面孔上投下明暗交错的阴影。她摸到白大褂内侧口袋里的手机，金属外壳已经被掌心冷汗捂得温热。
张建国突然甩开她的手，输液管在空中划出惊心动魄的弧度：\"你们都不信！那孩子就蹲在氧气瓶后头冲我笑！\"监护仪发出尖锐的警报声，晓棠瞥见心电图上跳动的波形开始变得参差不齐。
主任的电话在第五声铃响时接通，背景音里传来麻将碰撞的脆响。\"小林子，你可是正经医科大毕业的。\"赵主任的声音裹着不耐烦的烟味，\"23床是二度房室传导阻滞，出现谵妄症状很正常...\"
晓棠握着听筒的手指关节发白。余光里，张建国正神经质地撕扯着病号服第二颗纽扣，布满老年斑的手背因为用力爆出青筋。走廊尽头忽然传来木鱼敲击声，住在19床的周阿婆佝偻着背踱过来，手腕上缠着的紫檀佛珠随着步伐沙沙作响。
\"林姑娘。\"老人浑浊的眼球蒙着层灰翳，却精准地望向23床方向，\"生死簿上勾了红名的，阎王要人三更走...\"尾音被突如其来的仪器警报吞没，晓棠转身时正撞见张建国踉跄着摔回病床，床头的心电监护发出刺耳的直线长鸣。
急救车的轮子在地面擦出刺耳声响，晓棠推开围帘时看见老人大张的嘴里泛着青紫。肾上腺素针管推入的瞬间，她忽然注意到氧气瓶后面有一小块阴影在蠕动——那里本该是雪白的墙面。
\"阿姨...\"
稚嫩的童声贴着后颈响起时，除颤仪正在张建国枯瘦的胸膛上撞出沉闷的声响。晓棠死死咬住下唇，血腥味在口腔里漫开。余光里，心电监护屏幕的反光中隐约晃动着红色衣角。
\"是脸...是孩子的脸啊！\"张建国突然瞪圆眼睛嘶吼，插着气管插管的喉咙里挤出破碎的音节。晓棠顺着他的视线望去，挂在正对面的圆形挂钟表面，数字\"3\"的位置正在渗出暗红液体。
当清晨第一缕阳光刺破窗棂时，解剖报告安静地躺在主任办公桌上。晓棠站在更衣室里，颤抖的手指怎么也解不开护士服背后的纽扣。镜中倒影里，她雪白的衣领上不知何时多了道暗红手印，大小恰似七岁孩童的掌心。