2003年盛夏的北京城像个闷热的蒸笼，积水潭医院住院部三楼走廊尽头的空调外机嗡嗡作响。张护士长站在护士站台前核对药品单，白大褂后颈被汗水洇出深色痕迹。她总说这个老住院楼阴气重，哪怕大夏天都透着股凉意。
\"王老师，您还没走啊？\"实习护士小林抱着病历夹经过时，正看见普外科副主任医师王慧站在310病房门口。走廊顶灯在她眼镜片上折射出细碎的光，王慧像是被惊醒了似的猛地转身，手里捏着的出院通知单皱成一团。
病房里飘出消毒水和红花油混杂的气味。三床的老周头倚在床头啃苹果，削得坑坑洼洼的果皮垂在垃圾桶边沿晃悠。他老伴李婶正在收拾床头柜上的暖壶，铝制壶身碰在搪瓷缸上发出清脆的叮当声。
\"明早八点就能办手续了。\"王慧把通知单放在床头，目光扫过心电监护仪平稳的波浪线。老周头是她河北老家的邻居，这次特意来北京做心脏搭桥。手术很成功，恢复期也没出岔子。
窗外的蝉鸣突然停了。老周头突然伸长脖子往门口张望，苹果核\"啪嗒\"掉在地上：\"慧啊，那丫头又来了。\"
王慧顺着他的视线望去。走廊白炽灯在磨砂玻璃上投下斑驳光影，安全出口的绿光幽幽映在墙角。铁门吱呀响了一声，穿堂风掀动她手里的病历本，哗啦啦翻过几页空白。
\"大爷您说什么呢？\"王慧弯腰捡苹果核，后颈汗毛突然竖了起来。老周头枯瘦的手抓住她腕子，指甲缝里还沾着苹果渍：\"就那个扎红头绳的小闺女，昨夜里就在门边探头。\"
李婶手里的暖壶盖\"当啷\"砸在地上。不锈钢内胆在瓷砖上滚出老远，热水泼在墙角形成一滩不规则的水渍。王慧看着水渍边缘蔓延的形状，恍惚觉得像个小人儿。
\"老头子这两天总说胡话。\"李婶拽着王慧往外走时，袖口蹭到护士服上的碘酒痕迹。走廊尽头传来轮椅碾过地面的轱辘声，某个病房突然爆发出刺耳的仪器警报。
值班护士小跑着穿过走廊，橡胶鞋底在地面擦出短促的吱呀。王慧回头看了眼病房，老周头还在直勾勾盯着门口，心电图波纹突然剧烈跳动了两下。
\"昨天夜里两点多，他说看见个五六岁的小女孩蹲在门边。\"李婶压低声音，手指神经质地绞着衣角，\"非说人家扎着褪色的红头绳，穿着蓝底白花的老式棉袄。\"
王慧突然想起上周抢救室送走的那个车祸女孩。破碎的红色发卡卡在担架缝隙里，护士清理时发现是八十年代流行的蝴蝶样式。她下意识摸了摸白大褂口袋，那里还装着颗那天捡到的玻璃弹珠。
\"您别多想，术后出现幻觉也是...\"话没说完就被尖锐的金属摩擦声打断。清洁工推着垃圾车从电梯间拐出来，车轮卡在走廊地砖接缝处发出令人牙酸的声响。
李婶突然抓住王慧的手腕：\"可今早扫地的说，这层西头太平间门口，发现了双小孩的布鞋。\"
子夜时分的住院部安静得可怕。王慧站在护士台前翻看交接记录，老周头的体温血压数据整齐得像是印刷体。她抬头看了眼挂钟，三点十七分，玻璃表面映出身后空荡荡的走廊。
\"王老师！\"小林冲进来时差点撞翻治疗车，\"310床突发室颤！\"
抢救室的日光灯管嗡嗡作响。王慧跪在抢救床上做胸外按压，老周头的肋骨在掌心下发出轻微的碎裂声。监护仪的红光在每个人脸上跳动，像某种诡异的篝火。
\"不行，室颤转室速了！\"麻醉师老陈抹了把额头的汗。除颤仪充电完成的蜂鸣声里，王慧突然看见抢救室门缝下闪过一抹暗红色。
那是截褪色的红头绳。
清晨五点四十三分，宣告死亡。李婶瘫在走廊长椅上，手里攥着老周头昨晚换下的病号服。王慧蹲下身想安慰她，突然看见领口处沾着几点暗红碎屑——像是陈年红头绳上脱落的丝线。
\"他说...那丫头总拽他胳膊...\"李婶的眼泪砸在瓷砖上，\"最后那会儿突然瞪着眼喊'别拉我被子'...\"
交班会上没人敢看310病房的方向。住院医小赵嘟囔着说昨晚巡房时，听见那间厕所隔间里有小孩哼儿歌。保洁阿姨在工具间发现双沾着泥巴的童鞋，样式和太平间门口那双一模一样。
王慧下班前去看了眼老周头的床位。晨光透过百叶窗在地面划出等距的光带，某条光带边缘突兀地缺了一块，形状恰似个扎小辫的人影。枕头底下露出半截褪色的红绳，缠着根花白的头发。
后来听急诊科说，那个车祸女孩的遗体在冷柜里失踪了三天。找到时她脚上的绣花鞋沾着住院部的消毒水味，发间别着的褪色红头绳，和310病房发现的那根正好凑成一对。