郓城县的春阳斜斜地淌过孙二娘包子铺的窗棂，在面案上投下块亮斑。孙二娘正揉着面团，指尖忽然触到个硬物——是块嵌在案角缝里的碎玻璃，边缘锋利，映着她的影子，像片残缺的月亮。
“当家的，找个东西把这碎玻璃起出来。”她用擀面杖敲了敲案角，嗓门脆得像新摘的黄瓜，“别扎着人。”
张青蹲在灶前修风箱，闻言直起身，从墙根摸出把锈凿子。他眯着眼瞅那碎玻璃，突然“咦”了一声，凿子停在半空：“这不是玻璃，是镜子。”
孙二娘凑过去细看，碎块果然是镜面，背面还粘着点暗红的漆，像是从哪个镜匣上掉下来的。她用指甲抠了抠，镜面脱落的地方露出层薄木，上面刻着个“柳”字，笔画里还残留着点金粉，想来当年是面讲究的镜子。
“这案台是前两年从柳家旧宅买的，”张青把碎镜捏在手里，阳光透过镜面，在墙上投下片晃眼的光斑，“柳家那老太太，当年可是郓城出了名的美人，后来不知咋的，三十岁就疯了，天天抱着个空镜匣坐在门口，说‘等他回来补镜子’。”
孙二娘往灶里添了把柴，火苗“噼啪”舔着锅底：“你说的是柳月娥？我听王婆说过，她男人是个秀才，去京城赶考就没回来，有人说中了状元忘了本，娶了大官的女儿，也有人说在路上遭了劫，连尸骨都没留下。柳月娥等了三年，突然就疯了，去年冬天刚没的。”
正说着，铺门被“吱呀”推开，一个穿月白衫子的姑娘站在门口，手里拎着个蓝布包袱，眉眼弯弯的，像极了画上的仕女，只是眼角带着抹挥不去的愁绪。她的目光在铺子里转了圈，最终落在张青手里的碎镜上，脚步猛地顿住，包袱“啪”地掉在地上，露出里面的半面铜镜。
“这镜子……”姑娘的声音抖得像风中的柳丝，“是俺娘的！是柳月娥的镜子！”
孙二娘连忙把她往炉边让，炉上的水壶正“呜呜”唱着，蒸汽裹着暖意扑在人脸上。“姑娘，您慢慢说，您是……”
“俺叫柳念昔，”姑娘蹲下身捡包袱，指尖抚过铜镜边缘的缺口，那缺口竟与张青手里的碎镜严丝合缝，“这是俺娘临终前交俺的，说另一半在‘能照见真心’的地方。她还说，镜匣里藏着爹的信，可俺翻遍了旧宅，啥都没找着……”
张青把碎镜递过去，柳念昔将两块碎片拼在一起，镜面虽布满裂纹，却能看出当年的精致——背面描着缠枝莲，花心嵌着颗小红珠，正是王婆说的“柳家传家宝镜”。
“俺娘总说，这镜子是爹送的定情物，”柳念昔的眼泪滴在镜面上，晕开片水雾，“爹走前说，等他中了举，就用这镜子给她描眉。可他走了十五年，俺娘从青丝等到白头，到死都没等到那句话……”
孙二娘心里一酸，给她倒了碗红糖姜茶：“你娘没说过你爹的名字？或是有啥信物？”
“爹叫沈文渊，”柳念昔从包袱里摸出张泛黄的纸，是幅残画，画的是月下柳树，角落里题着行小字：“月娥亲启，镜在情在”，“这是爹临走前画的，俺娘天天对着画哭，说画里的月亮缺了角，就像他们的缘分。”
张青突然想起件事，往面案底下钻了钻，摸出块松动的木板：“这案台是柳家的梳妆台改的，当年拆的时候我就觉得这板不对劲。”他把木板撬开，里面掉出个油纸包，打开一看，是半封信和个小小的木刻——木刻是个梳着双丫髻的姑娘，眉眼正是年轻时的柳月娥。
信上的字迹清隽，墨迹却洇了大半：“月娥吾妻，见字如面。京城虽好，不及你眉间一缕春风。今科落第，囊中羞涩，恐归乡难堪，暂留京抄书糊口。镜匣夹层有银五两，可添冬衣……待吾攒够盘缠，定当策马归……”后面的字被水浸得模糊，只隐约能看出“勿念”二字。
柳念昔捧着信纸，手指抖得几乎捏不住：“这是爹的字！他没中状元，也没遭劫！他是……是觉得没脸回来！”
孙二娘忽然想起小时候听娘说的“望夫镜”的故事：有个女子天天对着镜子梳妆，等赶考的丈夫归来，后来镜子碎了，她就把碎片贴在窗上，说这样能照得更远。当时只当是戏文，如今见了柳念昔，才知这故事里的苦，比黄连还涩。
“姑娘，”张青往炉里添了块炭，“你爹没回来，说不定有别的难处。这信上没写年份，说不定……”
“信是十三年前寄的！”柳念昔指着信纸边缘的邮戳，“俺认得这印章，是当年郓城驿站的！俺娘肯定收到了，可她为啥……”
话音未落，铺门口传来阵咳嗽，王婆挎着菜篮站在那里，见了柳念昔手里的镜子，叹了口气：“念昔姑娘，有些事，你娘是怕你知道了伤心。”
原来当年柳月娥收到信后，正赶上郓城闹瘟疫，她把那五两银子全买了药，分给了街坊，自己却染了病，差点没挺过来。等病好后，她去驿站问有没有后续的信，驿站的人说，有个姓沈的秀才在京城染了风寒，没了。
“你娘怕你还小，经不起这打击，就把信藏了起来，”王婆抹了把泪，“她疯疯癫癫说‘补镜子’，其实是想补你爹没说完的话啊。”
柳念昔的眼泪掉得更凶了，突然起身就往外走：“俺要去京城！俺要找爹的坟！”
孙二娘一把拉住她：“傻姑娘，京城那么大，你去哪找？再说你娘盼了一辈子，不就是盼你好好活着？”
张青从怀里摸出些碎银子：“俺认识个在京城镖局做事的弟兄，让他帮忙打听沈秀才的下落。你先在郓城住下，等有了信再说。”
柳念昔看着拼起来的碎镜，忽然笑了，眼泪却还在流：“俺娘说，镜子碎了能补，人心碎了也能缝。俺爹虽没回来，可他心里有俺娘，这就够了。”
当天下午，柳念昔在包子铺旁租了间小房，支起个绣活摊子。她的绣活做得好，尤其擅长绣镜子里的人影，街坊们都说，那影子像极了年轻时的柳月娥。
孙二娘常去看她，见她总对着碎镜发呆，就说：“别总看了，伤神。”
柳念昔却笑着把碎镜往阳光下举：“二娘你看，阳光照过镜子，墙上的光斑是圆的呢。就像俺爹娘的情分，看着碎了，其实从来都是圆的。”
一个月后，张青的弟兄从京城捎来消息：沈文渊当年确实染病去世了，死前托同乡把积攒的十两银子寄回郓城，只是那同乡贪财，把银子吞了，还谎称沈文渊无后。同乡去年病死前，才把这事告诉了儿子，他儿子如今在郓城做货郎，正想找柳家后人赎罪。
货郎来的那天，捧着个布包跪在柳念昔面前，里面是十两银子和半块玉佩——玉佩上刻着个“沈”字，与柳念昔脖子上的“柳”字玉佩正好合成一块。
“这是沈先生临终前攥在手里的，”货郎的声音满是愧疚，“俺爹说，他总念叨‘月娥的镜子该擦了’。”
柳念昔把两块玉佩合在一起，忽然对着包子铺的方向喊：“娘，您听见了吗？爹没忘您！”
那天傍晚，柳念昔把碎镜和玉佩埋在了柳月娥的坟前，又烧了那半封信和残画。火光里，她轻声说：“爹，娘，你们的镜子补好了，情分也续上了，该安心了。”
孙二娘和张青站在远处看着，张青忽然说：“你说这镜子，到底照见了啥？”
孙二娘往他手里塞了个刚出锅的糖包：“照见了人心呗。有的人看着光鲜，镜子里全是龌龊；有的人看着疯癫，镜子里倒比谁都清亮。”
打那以后，柳念昔的绣活摊子上多了面新镜子，镜面光可鉴人，她总说：“这镜子不光照模样，还照良心。来绣东西的，心里干净，绣出来的花才鲜活。”
有回，个穿绸缎的妇人来绣鸳鸯，柳念昔看着镜子里的她，突然说：“您心里有愧，这鸳鸯绣出来也是苦的。”那妇人脸一红，匆匆走了，后来才知她是抢了别人丈夫的。
街坊们都说，柳念昔的镜子是面“照心镜”，比庙里的菩萨还灵。柳念昔听了只是笑，说：“不是镜子灵，是人心自己藏不住事。就像这包子，面发得虚，蒸出来就是歪的；心里装着假，日子过着也发飘。”
孙二娘的面案上，那块碎镜被她镶在了个木框里，摆在最显眼的地方。有人问她为啥留着，她说：“看着它，就知道啥叫‘情分’。碎了不怕，只要心里那点念想没断，总能拼出个模样来。”
春末的雨淅淅沥沥下起来，打在窗纸上沙沙响。柳念昔的绣活摊子上，新镜子映着雨丝，像挂了串水晶帘子。孙二娘看着那帘子，忽然想起柳月娥抱着空镜匣的模样——原来有些等待，不是为了结果，只是为了让自己的心，在岁月里有个牵挂的地方。
张青端来刚蒸好的包子，热气模糊了镜面，却模糊不了那“柳”字的笔画。他说：“雨停了，该晒镜子了。”
孙二娘笑着接过来：“是啊，让阳光照照，啥心事都亮堂了。”
雨停时，阳光重新洒满铺子，碎镜上的水珠折射出七彩的光，像撒了把星星。柳念昔站在门口，手里拿着块新绣的帕子，帕子上是对鸳鸯，在月光下交颈而眠，旁边绣着行小字：“镜碎情未断，月缺终有圆。”
孙二娘看着那帕子，忽然觉得，这包子铺里的烟火气，和那碎镜里的光，其实是一回事——都在说，日子或许有残缺，人心或许有遗憾，但只要还有念想，还有盼头，就总有暖起来、圆起来的那天。就像柳月娥等了一辈子，虽没等到人，却等到了真相；柳念昔寻了一路，虽没找回爹，却找回了爹娘之间那片从未褪色的月光。