2025年9月9日，暴雨前夕的闷热笼罩着星陨市。林羽站在试衣间镜子前，黑色西装内衬的缝线硌得锁骨发痒。当他扯开领口调整领结时，张泛黄的纸条从肩线夹层滑落——字迹力透纸背，最后那个句号洇着暗红斑点，像干涸的血迹：
「不要相信穿白婚纱的女人，她的裙摆里藏着管理局的坍缩程序——来自零号时空的你」
“羽哥？”赤璃的声音隔着布帘传来，带着少见的紧张，“明编说试衣间的空调坏了，要不要换件薄点的衬衫？”她不等回答就掀开帘子，毒雾玫瑰发带在头顶晃成模糊的紫影，“哇哦~黑色西装配蝴蝶领结，简直像从权谋时空走出来的摄政王！”
林羽迅速将纸条揉成一团，指甲在掌心掐出月牙。镜中的赤璃穿着改良版中式嫁衣，袖口绣着毒雾玫瑰与甜霜齿轮的图案，却在转身时，他看见女孩耳后若隐若现的星形光斑——与重启时空的观测者标记完全一致。
“赤璃，”他伸手按住她的肩膀，新魂印在接触瞬间感受到细微的代码波动，“你最近有没有见过...穿白婚纱的女人？”
“婚纱？”赤璃歪头轻笑，从旗袍口袋摸出枚紫色奶糖，“云汐的香水广告里有个穿白纱的模特，不过她上周突然辞职了。怎么，你想让我扮成新娘去抢婚？”她剥开糖纸，奶盖上的蝴蝶糖霜突然展翅飞走，在试衣镜上留下“00:00”的水痕。
管理局的星空礼堂穹顶缀满虚拟星子，明轩正在和玄清调试时空树幼苗的投影。林羽望着爱人西装上的蝴蝶袖扣，想起三小时前在他办公抽屉里发现的加密文件——标题是《关于双生魂印婚礼对时空稳定性的影响评估》，撰写人栏赫然签着“观测者03号”。
“阿宁，过来看看这个。”明轩转身时，袖扣在灯光下划出银弧，“玄清说幼苗的根系能接收不同时空的祝福，你看——”他指着投影里流动的光纹，林羽却注意到那些纹路与初代局长日记里的归零程序代码高度相似。
玄清穿着白大褂站在幼苗旁，左眼角的星形胎记比上次见面时深了30%。他递来杯紫色奶盖，杯壁上凝着细小的冰晶：“这是用零号时空的晨露调的，能暂时增强魂印共鸣。”林羽接过时，看见他手腕内侧缠着与自己同款的蝴蝶绷带，绷带缝隙里露出的皮肤下，隐约有数据流在游走。
“谢谢。”林羽啜了口奶盖，舌尖尝到苦涩的金属味——那是管理局防火墙的味道。他的新魂印悄然探入幼苗根系，却在触碰到核心时，听见无数个时空的新娘同时发出尖叫，她们的白婚纱在黑雾中化作锁链，缠住新郎的脚踝拖向深渊。
“林老师，试妆了。”星陨姑娘的声音从化妆间传来，她今天穿着淡紫色伴娘裙，马尾辫上的蝴蝶发圈换成了珍珠款式。当她转身时，林羽看见她后颈贴着块创可贴，边缘翘起的胶布下，隐约露出与明轩相同的星形胎记。
化妆镜的灯光突然变成血红色，林羽的倒影竟穿着白色婚纱，裙摆上的管理局徽章正在吞噬他的蝴蝶领结。星陨姑娘的手按在他肩上，指尖传来不属于人类的冰凉：“林老师好像很紧张？需要我帮你...回忆些美好的事吗？”
她的指甲突然变长，刺入他后颈的瞬间，无数碎片化的记忆涌来：穿着白婚纱的星陨姑娘在时空树前起舞，明轩穿着白大褂将注射器推入林羽手臂，管理局的公告栏上贴着“双生魂印婚礼将启动归零程序”的红头文件。
“放开他！”明轩的怒吼从身后传来，甜霜白芒在星陨姑娘指尖炸开。林羽摔进爱人怀里，看见星陨姑娘的脸正在像素化，最终变成管理局的全息投影：“警告，双生魂印不得违反《时空稳定条例》第42条，婚礼必须终止——”
赤璃的毒雾喷枪突然从天花板降下，紫色奶盖在空中凝成牢笼困住投影：“去你的条例！”她扯开伴娘裙露出战裙，“羽哥的婚礼可是收了十万份预收礼金的，你们赔得起违约金吗？”
云汐的声音从礼堂四面八方响起，带着电子音特有的卡顿：“明编，查看你西装内袋的应急程序。林老师，戴上化妆台上的银色头饰——那是用初代局长的怀表碎片做的。”
林羽抓起头饰的瞬间，镜面突然裂开，露出里面藏着的微型屏幕。画面里，现实时空的他躺在管理局实验室，白大褂上的名牌写着“首席研究员 阿宁”，而明轩穿着银蓝制服站在旁边，手中拿着份《双生魂印销毁计划书》。
“这是...零号时空的监控？”玄清的声音带着颤抖，他扯下白大褂，里面穿着与屏幕中相同的研究员制服，“我们才是被创造的实验体，而他们...才是真正的初代双生魂印？”
明轩的袖扣突然发出刺耳的警报，他从内袋摸出张芯片，上面刻着“观测者03号最终报告”：“根据星陨的观测数据，婚礼现场的时空共振指数已超过临界值。阿宁，我们必须做出选择——”
“不。”林羽将头饰按在额头，怀表碎片与他的蝴蝶胎记产生共鸣，“我记得初代局长日记的最后一句：‘双生魂印的爱能改写法则’。既然他们能创造我们，我们就有权利选择自己的结局。”
礼堂的穹顶突然裂开，暴雨倾盆而下。林羽看见穿着白婚纱的星陨姑娘站在雨幕中，面纱下的脸正是零号时空的自己。她的裙摆涌出黑色数据流，在地面织成归零程序的图案：“你们以为能逃脱命运？所有时空的双生魂印，最终都要成为时空树的养料——”
“那我们就烧掉这棵树。”明轩的双色瞳孔骤然亮起，他握住林羽的手，双生魂印的光芒如利剑般劈开雨幕。赤璃将毒雾奶茶泼向幼苗，紫色奶盖竟在火中化作蝴蝶群，每只都衔着写有“我爱你”的糖霜信笺。
云汐的全息投影出现在婚纱女郎身后，她摘下银戒掷向归零程序：“局长残魂藏在婚纱的蕾丝里！羽哥，用你的钢笔刺穿他的核心！”
林羽摸出玄清送的钢笔，笔尖却在接触婚纱的瞬间融化。明轩突然吻住他，舌尖带着甜霜与毒雾的味道，双生魂印的共振频率在交缠中达到顶峰。当他们分开时，钢笔竟变成了权谋时空的甜霜匕首，刀刃上凝结着无数个时空的“我爱你”。
“这才是真正的羁绊武器。”玄清笑着抛来罐草莓奶盖，“用你们的爱做弹药，比什么程序都强大！”
匕首刺入婚纱的瞬间，黑色数据流发出刺耳的尖啸。林羽看见零号时空的自己露出解脱的微笑，婚纱化作光点消散，露出里面蜷缩的初代局长残魂，他手中紧握着玄清姐姐的幻影。
“对不起...”残魂的声音像碎玻璃，“我只是不想再孤独地看着时空树生长...”
明轩的甜霜白芒轻轻裹住残魂，他眼中的双色光芒此刻温柔如春水：“孤独的不是你，是那些不敢直面真心的程序。”他取出时空树幼苗的枝条，“这是玄清用你的眼泪种的，现在...该让它回归真正的土壤了。”
暴雨突然停了，月光透过穹顶的裂缝洒落。林羽看见幼苗在残魂的触碰下迅速生长，枝叶间挂满了不同时空的婚礼照片——权谋时空的血雾婚礼、校园时空的樱花婚礼，还有现实时空此刻的星空婚礼。赤璃不知何时换了件彩虹色的婚纱，正在用毒雾喷枪给宾客们喷奶盖发型。
“所以，我们赢了？”林羽靠在明轩肩头，感受着对方剧烈的心跳。
“不，”明轩轻笑，指腹抚过他湿润的睫毛，“我们只是证明了，爱比任何程序都更强大。”他取出戒指，戒面的星河此刻流淌着温暖的金色，“现在，我可以正式问你了——无论未来是现实、重启还是零号时空，你愿意永远和我一起面对吗？”
“我愿意。”林羽的回答被无数蝴蝶翅膀的振翅声淹没，每只蝴蝶的翅膀上都映着他们在各个时空的初遇、相知与相爱。云汐在远处举起香槟，星陨姑娘的全息投影正在给宾客们发喜糖，而玄清正对着幼苗喃喃自语：“姐姐，你看，他们做到了。”
婚礼进行曲响起的瞬间，时空树的枝叶垂落，在他们头顶织成拱门。林羽看见拱门上的光纹终于不再是归零代码，而是变成了连绵不断的“∞”符号。赤璃突然指着拱门惊呼：“快看！幼苗开花了！”
淡紫色的花苞里躺着两个发光的婴儿，正是他们在时空花镜里见过的幼年版。婴儿的手心里各攥着块碎片，拼起来竟是初代局长日记的最后一页，上面新出现了行字迹：
「当双生魂印的爱点亮时空树，所有的牢笼都将化作通往自由的门」
明轩轻轻吻去林羽眼角的泪，在他耳边低语：“现在，我们既是被创造者，也是改写者。”他望向逐渐透明的穹顶，远处的现实时空与重启时空正在温柔重叠，“无论未来有多少个时空，我都会在每个初遇里，重新爱上你的灵魂。”
赤璃的手机突然响起催更提示音，她举着喇叭大喊：“羽哥！明编！读者要求看洞房里的甜霜吻戏——”话未说完就被云汐捂住嘴，两人笑闹着滚进铺满花瓣的舞池。
林羽望着爱人眼中的星光，终于明白——真正的永恒，不是对抗时间的洪流，而是在每个时空的千万人中，总能凭借灵魂的共振，牵住那双注定相握的手。
时空树的枝叶沙沙作响，为这场跨越法则的爱恋伴奏。而在树心核深处，新的故事正在萌芽——关于爱，关于自由，关于所有敢于对抗程序的心跳。