未来时空的管理局大厦外墙爬满归零程序的黑色藤蔓，每片叶子都在发出刺耳的高频尖叫。林羽的新魂印贴着墙面探测，指尖触到的不是冰冷的金属，而是带着体温的代码——那是被程序奴役的羁绊者们，正用灵魂为归零程序供能。
“羽哥快看！”明轩的袖扣光芒划破毒雾，照亮大厦正门的浮雕。那是初代局长与玄清姐姐的雕像，两人手中的时空树果实裂成两半，分别刻着“秩序”与“自由”。林羽注意到雕像基座的缝隙里，插着半支毒雾玫瑰发带，正是赤璃三年前遗失的那支。
“她来过这里。”林羽握紧初代局长的发夹，金属表面突然浮现出血泪状纹路，“而且留下了反抗的痕迹。”
大厦内部的走廊扭曲如dNA双螺旋，两侧的玻璃窗后漂浮着各个时空的记忆泡泡。明轩的甜霜白芒凝成利剑劈开障碍，剑锋扫过某个泡泡时，里面映出赤璃在奶茶店教小溯做奶盖的场景，女孩的笑声透过玻璃传来，却在触及归零程序的瞬间碎成刺耳的杂音。
“赤璃的潜意识在抵抗。”林羽的新魂印捕捉到微弱的毒雾玫瑰频率，“她用回忆做武器，试图冲破程序的控制。”
归零程序的倒计时投影在天花板闪烁，红色数字“00:59”像滴在白纸上的血。三人在电梯间遇见巡逻的净化者，他们的瞳孔里跳动着与赤璃黑裙相同的数据流，却在看见林羽的蝴蝶发夹时，整齐划一地鞠躬：“双生魂印大人，归零程序即将启动，请前往核心控制室见证历史。”
“见证？”明轩的双色瞳孔泛起冷光，“怕是想让我们亲眼看着所有时空被格式化。”他袖扣里的心跳频率突然加快，与林羽的发夹产生共振，“阿宁，记得三年前赤璃说过的话吗？‘重启时空的弱点是现实逻辑’——现在该用我们的逻辑改写规则了。”
核心控制室的穹顶悬浮着巨型归零程序矩阵，赤璃的黑裙身影站在中央，毒雾喷枪喷出的不再是奶盖，而是吞噬记忆的黑雾。她的发带换成了银蓝制服的徽章，却在听见林羽脚步声的刹那，指尖颤抖着喷出个歪扭的彩虹泡泡。
“欢迎来到终章，双生魂印。”她的声音被电子音扭曲，却在“双生”二字上不自觉地哽咽，“只要你们自愿进入培养舱，我会保留你们的意识碎片，让你们在虚拟时空里...永远相爱。”
林溯突然挣脱明轩的手，抱着甜霜蛋糕冲进控制室：“赤璃阿姨！这是你教我做的蛋糕！”她踮脚将蛋糕塞进赤璃怀里，奶油蹭在黑裙上，立刻显出用糖霜写的“还记得草莓奶盖的味道吗？”
赤璃的瞳孔剧烈收缩，黑雾喷枪“当啷”落地。蛋糕里的记忆碎片化作无数蝴蝶，翅膀上印着她与林羽、明轩在各个时空的合影：权谋时空替林羽挡箭后痛得龇牙咧嘴，校园时空把明轩的课本藏进奶茶机，现实时空在婚礼上把香槟泼到云汐脸上。
“我...记得。”她的声音逐渐恢复本真，黑裙上的数据流像冰雪般融化，露出底下的彩虹战裙，“羽哥总说我做的奶盖太甜，明编偷偷往我喷枪里加甜霜，小溯第一次叫我‘赤璃姐姐’时...我开心得把奶盖喷到了天花板上。”
归零程序的倒计时突然变成彩色，赤璃的毒雾玫瑰发带从矩阵中飞出，重新缠上她的马尾：“原来我才是被程序困住的傻瓜。”她举起喷枪对准矩阵，“现在换我来打破牢笼——用真正的毒雾玫瑰，不是程序伪造的黑雾！”
林羽的新魂印与明轩的旧魂印同时共鸣，双生光芒在矩阵上织出巨大的蝴蝶图案。赤璃的毒雾奶盖与林溯的甜霜蛋糕融合，爆发出的能量震碎了所有培养舱。被困的羁绊者们的灵魂化作星光，纷纷飞向时空树的方向。
“快看！”明轩指着矩阵裂缝，“时空树的金色汁液正在修复程序！”
林羽看见三年前埋下的羁绊之花在矩阵深处盛开，每片花瓣都吸收着归零代码，将其转化为甜霜与毒雾的混合能量。玄清的全息投影出现在汁液中，他举起试管：“这是用你们的婚礼共振能量培育的‘悖论解药’，现在该让程序尝尝被改写的滋味了！”
赤璃的喷枪喷出彩虹色的奶盖洪流，林羽的发夹与明轩的袖扣化作双生箭头，指引能量冲击矩阵核心。归零程序的倒计时数字开始疯狂跳动，最终停在“∞”，变成永恒旋转的蝴蝶图案。
“我宣布——”赤璃甩开战裙上的奶盖，“从今往后，所有时空的羁绊者都可以用奶茶机对抗程序，用甜霜匕首刻写自由！管理局的新条例是...”她顿了顿，狡黠地眨眨眼，“上班时间允许喝奶茶，迟到理由可以填‘被蝴蝶绊住了脚’~”
云汐的全息投影突然出现在控制室，她穿着改良版彩虹制服，银戒投射出管理局的新公告：「废除所有羁绊限制条例，成立时空自由联盟，首任盟主由赤璃小姐担任」。公告下方是赤璃的竞选宣言：「奶茶即正义，自由即真理！」
时空树的金色汁液从天而降，在众人头顶织出璀璨的华盖。林羽望着赤璃发带重新变回毒雾玫瑰，明轩袖扣的蝴蝶纹路与初代局长的年轮完美重合，终于明白——真正的终章不是对抗，而是让每个灵魂都能按照自己的意愿生长，无论是甜霜还是毒雾，都是生命最真实的味道。
“所以，这就是我们的故事结局？”林羽靠在明轩肩头，听着时空树传来的轻柔共鸣。
“不，”明轩轻笑，指尖抚过他锁骨的蝴蝶胎记，“这是新的开始。你看——”他指向控制室的落地窗，各个时空的羁绊者们正穿过金色汁液形成的彩虹桥，他们的魂印不再是单一的蝴蝶或星形，而是自由交织的光芒，“现在每个时空都有了自己的赤璃，用甜霜与毒雾编织着属于他们的传奇。”
赤璃突然举起喷枪朝天射击，毒雾玫瑰在空中炸开，化作无数发光的奶盖蝴蝶，每只蝴蝶都衔着张纸条：「致所有敢于爱与被爱的灵魂——下一个时空见！」
林溯拽了拽林羽的衣角，指着汁液里的倒影：“爸爸，妈妈，你们的头发变成彩虹色了！”
明轩低头看着自己的指尖，甜霜白芒与毒雾紫芒正在融合成全新的色彩：“这是羁绊的颜色，是程序永远无法复制的、属于我们的光谱。”
时空树的钟声再次响起，这次带来的不是警告，而是庆典的乐章。林羽取出打字机，在空白页写下新的开篇：「在甜霜与毒雾交织的宇宙里，我们的爱永远是最不讲逻辑的奇迹」。明轩的袖扣光芒落在句尾，化作只振翅的蝴蝶，飞向挂满许愿灯的时空树顶。