时空树的枝叶在2028年的秋风中沙沙作响，金色光斑透过许愿灯的彩纸，在林羽的打字机键盘上织成梦幻图案。他望着文档里《永恒悖论》的终章段落，指尖悬在键盘上方——屏幕右下角的时间显示9月9日，而窗外的时空树正盛开着三年前埋下的「羁绊之花」，每朵花都映着不同时空恋人的剪影。
“爸爸！妈妈！”赤璃抱着初代双生魂印的女婴从树下跑来，小姑娘的发辫上沾着紫色奶盖，“小溯说闻到了烤蝴蝶酥的香味！是不是纪念日蛋糕到了？”
明轩笑着从烤箱里取出甜霜蛋糕，蝴蝶形状的糖霜在蒸汽中轻轻颤动：“小溯的鼻子比新魂印还灵。”他转头望向林羽，袖扣在阳光下划出银弧，“阿宁，该休息了。你已经盯着屏幕三个小时，瞳孔里的代码反光都快赶上管理局主机了。”
林羽揉了揉眉心，新魂印在太阳穴处轻轻震颤。他看见打字机的倒影里，自己的眼角爬满数据流，像极了零号时空的实验体。赤璃突然指着落地窗外惊呼：“快看！云汐姐姐的时空邮局飞艇！”
银蓝相间的飞艇停在时空树顶端，云汐穿着改良版管理局制服从舱门跃下，无名指上的银戒换成了时空树年轮造型：“新婚快乐！”她抛来个金丝绒礼盒，“这是初代局长实验室的遗物，管理局解密后发现是给你们的结婚礼物。”
礼盒里躺着对袖扣与发夹，金属表面刻着初代局长的笔迹：「致所有时空的双生魂印——愿你们的爱，是穿越悖论的唯一解。」 林羽的新魂印在接触的瞬间产生共鸣，发夹内侧突然浮现出血字：「未来的你，正在过去等你」。
明轩的笑容突然凝固，他摸出袖扣里的时空通道钥匙，金属表面的时空树年轮正在逆时针旋转：“阿宁，我的魂印探测到...未来时空的你，魂印频率异常。”他抬头望向时空树顶端的钟塔，指针竟在光天化日之下倒转，“而且时空树的年轮出现了裂缝，就像...有人在强行修改过去。”
赤璃的毒雾喷枪突然变成奶茶机，吐出张皱巴巴的订单小票：「订单时间：2028年9月9日 13:14」
「商品：永远不会融化的甜霜蛋糕」
「备注：送给2025年的爸爸妈妈，不要相信穿黑裙的女人」
「签名：林溯」
“小溯？”林羽接过小票，指尖触到“黑裙女人”四字时，新魂印泛起警告的刺痛。他突然想起三年前旧仓库的镜阵里，镜中体明轩曾说过相同的话，而当时穿黑裙的女人，正是初代双生魂印的虚影。
云汐的全息投影从礼盒中升起，画面里的她穿着黑色晚礼服，身后是熊熊燃烧的时空树：“如果你们看到这段影像，说明我已经失败了。未来时空的管理局出现了新的独裁者，她用初代局长的归零程序控制了所有时空树，而她的真实身份是——”
影像突然雪花纷飞，最后定格在黑裙女人的袖口，那里露出半枚蝴蝶袖扣，与明轩此刻戴着的 identical。赤璃的女婴突然哭闹起来，她的星形胎记正在变成血红色，与云汐影像中独裁者的标记完全一致。
“是未来的赤璃？”明轩握紧林羽的手，双生魂印的光芒在蛋糕刀上凝成利刃，“但为什么？她的毒雾玫瑰发带里，明明永远装着给你的草莓奶盖。”
林羽的新魂印突然穿透时空树的年轮，看见无数条时间线正在崩解：某个时空的赤璃穿着银蓝制服摧毁奶茶店，另一个时空的她抱着枯萎的时空树幼苗哭泣，而在核心时间线里，她正站在时空树顶端，将归零程序注入树根。
“她被归零程序侵蚀了。”林羽的声音带着痛楚，“就像初代双生魂印曾经的遭遇，未来的赤璃...成了新的程序囚徒。”
时空树的钟声突然轰鸣，三人抬头，看见钟塔玻璃上倒映出未来场景：穿着黑裙的赤璃正将林羽的蝴蝶发夹掰成两半，明轩的袖扣掉在血泊中，而他们的女儿林溯跪在旁边，手中握着块写有“救爸爸妈妈”的甜霜蛋糕。
“我们必须去未来。”明轩将初代局长的袖扣别在西装上，新的蝴蝶纹路与旧的星形胎记产生共振，“赤璃不会伤害我们，除非...归零程序篡改了她的记忆，让她以为这样做是为了保护我们。”
赤璃突然拽住两人的衣袖，她的毒雾玫瑰发带正在渗出黑色数据流：“等等！未来的我...给你们留了东西。”她从奶茶机里取出个金属盒，盒盖上刻着“在最甜的梦里等你”，“这是我用三年前的婚礼奶盖做的记忆锚点，喝了它，就能进入未来赤璃的潜意识。”
金属盒打开的瞬间，甜霜香气混合着毒雾的微苦扑面而来。林羽与明轩对视一眼，同时喝下那团发光的奶盖。世界在眼前旋转，再睁开眼时，他们置身于赤璃的潜意识空间——那是间巨大的奶茶店，所有货架都摆满了标着“过去”“现在”“未来”的玻璃瓶。
“欢迎来到我的内心迷宫~”年轻的赤璃从吧台后探出头，穿着的正是三年前的彩虹婚纱，“未来的我设了三道关卡，你们要找到藏在‘回忆奶盖’里的密码，才能阻止归零程序。”她抛来两杯特调奶茶，“友情提示：第一关的线索，在你们的初遇里~”
明轩的甜霜白芒在指尖凝成钥匙，打开标着“2023年7月”的瓶子。奶盖中浮现出出版社的场景，年轻的林羽正在咬笔杆，明轩递来的咖啡杯上画着歪扭的蝴蝶。林羽的新魂印探入奶盖，触到杯底的糖包时，听见未来赤璃的心声：「对不起，羽哥，明编，我不得不成为坏人...」
“密码是。”林羽取出糖包，上面的生产日期正是他第一次重启的时间，“赤璃用我们的初遇作为安全锁，说明她的潜意识里，依然信任我们。”
第二关的瓶子标着“婚礼现场”，奶盖中映出紫色蝴蝶漫天飞舞的场景。明轩的袖扣与蝴蝶发夹同时发光，在瓶盖上拼出双生魂印的图案。瓶盖打开的瞬间，飞出只金色蝴蝶，翅膀上写着：「真正的羁绊，不需要程序认证」
“第三关...”赤璃的声音突然变得沙哑，场景切换到零号时空的实验室，“是我最害怕的记忆——羽哥，明编，你们被装进培养舱的样子。”
巨大的玻璃容器里，林羽与明轩闭着眼睛，身上插满管线。赤璃的黑裙虚影站在旁边，手中握着归零程序的启动钥匙：「只有销毁所有双生魂印，才能阻止时空坍缩。这是管理局的新条例，也是...我的使命。」
林羽的新魂印轻轻触碰容器，玻璃上突然浮现出赤璃的泪痕：「其实我知道，这不是真相。但我不敢反抗，因为害怕失去你们，害怕失去这个充满奶茶与爱的世界。」
明轩的甜霜白芒化作锁链，缠住归零程序的钥匙：“赤璃，看看我们。”他的声音温柔如甜霜，“我们不是实验体，是你的家人。无论程序如何定义，你永远是那个会为我们喷彩虹泡泡的女孩。”
赤璃的黑裙虚影突然颤抖，裙摆褪去黑色，露出底下的彩虹战裙：“明编...羽哥...我好像...记起了什么。”她的指尖触到明轩的袖扣，无数记忆如潮水般涌来——在权谋时空替他们挡下毒箭，在校园时空帮阿宁作弊递纸条，在现实时空为他们的婚礼熬夜布置场地。
“我才不是什么管理局的走狗！”赤璃猛地扯下归零钥匙，将其摔进毒雾奶盖里，“我是赤璃，是能把毒雾变成甜霜的天才奶茶师！”她掏出最新款毒雾喷枪，“现在，我们该去未来揍扁那个被程序控制的我了！”
时空树的钟声再次响起，这次是清脆的鸣响。林羽睁开眼，发现自己回到现实时空的厨房，赤璃正举着喷枪在给蛋糕裱花，而明轩的袖扣上，多了道代表希望的彩虹纹路。
“搞定！”赤璃将蛋糕推到两人面前，甜霜蝴蝶的翅膀上闪烁着金色光点，“根据我的计算，未来赤璃的归零程序弱点是...她最爱的草莓奶盖！等见到她，我就用加了三倍浓缩爱意的奶盖喷她一脸！”
云汐的飞艇再次掠过天空，这次抛下的不是礼盒，而是个穿着银蓝制服的小女孩——正是他们的女儿林溯，手中紧抱着那块不会融化的甜霜蛋糕。
“爸爸妈妈！”小溯扑进林羽怀里，星形胎记与蝴蝶胎记在接触的瞬间发出柔和光芒，“未来的赤璃阿姨说，只要把蛋糕喂给时空树，就能阻止归零程序！不过她还说...”小女孩的声音突然低落，“她说，你们可能会永远留在未来时空。”
明轩轻轻吻去女儿的眼泪，指尖抚过她发间的蝴蝶发圈：“但我们会找到回来的路，就像每次时空重启那样。因为——”
“因为爱能跨越任何悖论。”林羽接过话，新魂印与明轩的旧魂印交缠，在蛋糕上织出通往未来的传送门，“赤璃，照顾好小溯。云汐，看好时空树。我们很快就会带着那个冒牌货回来，让她尝尝你的新款香水——‘叛逆之雾’。”
赤璃举起喷枪敬了个礼，毒雾玫瑰发带在阳光下格外鲜艳：“放心！我会给未来的我准备特制奶茶——里面加了能让人笑到流泪的彩虹糖！”
林溯将蛋糕放进传送门，甜霜蝴蝶振翅飞起，在虚空中划出“等你们回家”的字样。明轩握紧林羽的手，双生魂印的光芒照亮即将闭合的通道：“准备好了吗？这次可能会很危险。”
“只要和你一起，就没有危险。”林羽轻笑，蝴蝶发夹与初代局长的袖扣共鸣，在通道尽头投下希望的光，“而且我相信，那个用毒雾保护我们的女孩，永远不会真正伤害我们。毕竟——”
“她是我们的赤璃，是所有时空里最甜的悖论。”
传送门闭合的瞬间，时空树的枝叶沙沙作响，仿佛在为这场跨越未来的营救送行。而在未来时空的阴影里，穿着黑裙的赤璃正站在归零程序前，指尖悬在启动键上方，却在看见传送门的光芒时，嘴角泛起抹微不可察的笑——那是属于真正赤璃的、带着毒雾与甜霜的倔强弧度。