晚饭后的宿舍难得轻松，二十多个新兵挤在一起闲聊。
我这才知道，班长全名叫杨傲，已经当了五年兵，要不是为了留队，根本不屑带我们这群“新兵蛋子”。
“俺叫张大勇。”左铺的兄弟操着浓重口音自我介绍。
上铺是多吉，藏区本地的，笑起来露出一口白牙；前铺张明和后铺程阳都是大学生兵，都是为了提干才来这里的。
这么看来只有我是纯当兵的，突然感觉自己一点目标都没有。
正聊得起劲，宿舍门“砰”地被踹开。几个老兵抱着收纳箱闯进来：“例行收缴！把行李都打开！”
领头的老兵斜眼打量着我们，突然对杨傲嗤笑道：“杨傲，你这批兵不行啊。”
杨傲坐在床沿，只是冷笑。
我们乖乖翻出行李。我早有准备，只带了一部手机上交。张大勇却慌了神——他的背包里塞满了苹果、肉干，还有几包炒瓜子。
“班长，这都是俺娘给装的...”张大勇死死抱着一袋苹果，指节都泛了白。
老兵伸手就要抢：“纪律就是纪律！”
没想到张大勇一个闪身躲开，抓起苹果“咔嚓”就是一口：“那俺现在就吃！”
我们全都傻了眼。几个老兵刚要上前，杨傲突然起身拦住：“让他吃。”他嘴角勾起玩味的笑，“我还没见过谁能十分钟吃光五斤苹果。”
张大勇愣了愣，突然把苹果挨个塞到我们手里：“一起吃！”连杨傲和老兵都被塞了个满怀。
老兵看着手里的苹果，脸色一阵青一阵白，将手中的苹果丢进箱子里，最后只能骂骂咧咧地抱着半空的箱子走了。
“谢谢班长。”张大勇说道：“都是自家种的，放心吃。”
杨傲“咔”地咬了口苹果，汁水顺着下巴滴落：“别着急写，吃完出去给我做十个俯卧撑。”
宿舍里爆发出一阵哄笑。我啃着香甜的苹果，忽然觉得这个冷面班长好像也没那么可怕。
窗外，雪山的轮廓渐渐隐入夜色，而宿舍里的暖意正浓。
洗漱完毕，我钻进被窝时看了眼窗外。藏区的夜空格外清澈，繁星像被擦亮的银钉钉在墨蓝的天幕上。
宿舍里此起彼伏的鼾声与窗外偶尔掠过的风声交织成催眠曲，我迷迷糊糊想着明天早餐会不会有热乎乎的酥油茶，很快沉入梦乡。
谁也不知道，真正的噩梦才刚刚开始。
“哔——！”凌晨四点的哨声像把冰锥直接捅进耳膜。
我条件反射般弹起，后脑勺重重磕在上铺钢板上。
“咚”的闷响在寂静的寝室格外刺耳，眼前炸开的金星里晃动着杨傲模糊的身影。
这位班长早已穿戴整齐，战术手电的冷光打在他棱角分明的脸上：“紧急集合，只有三分钟。”
黑暗中的宿舍顿时炸开锅。
我手忙脚乱套着作训服，皮带扣“咔嗒”撞在铁架床上。
隔壁床的张明把袜子穿反了，正骂骂咧咧地重穿。
突然有人踩中我裸露的脚趾，钻心的疼让我倒抽冷气，却硬是把惨叫咽了回去。
等我们跌跌撞撞冲到操场，电子表显示已超时12秒。
藏区凌晨的寒气像无数细针往毛孔里扎，我这才发现有人把迷彩服里外穿反了，更夸张的是张大勇只穿着印有卡通图案的内裤，白花花的双腿在月光下直打颤。
“立——正！”各班长此起彼伏的口令声中，队伍勉强排成三列。
主席台射灯突然亮起，两个挺拔的身影在强光中走来。
走在前面的男人面如刀削，作训服肩章上的银星泛着冷光。他扫视全场的眼神让我感到不寒而栗。
“各班都到齐了吗？”这声音像砂纸摩擦钢板。
各班长清点人数，在报数时，另一个军官正挨个检查方阵。
他经过我们班时突然停住，伸手拽了拽程阳松散的武装带，摇头时后颈的伤疤在灯光下若隐若现。
“我是中队长雷通。”刀削脸男人开口时呵出的白气凝成霜花，“这位是指导员赵一明。”他忽然抬脚跺地，军靴砸在水泥地上像记重锤：“咱们这个连，叫作淬火连，淬火的意思，想必大家都知道……”
后排几个愣头青嘟囔：“不知道...”每个地方，总有这么几个爱耍滑头的。
雷通嘴角扯出个冷笑：“说不知道的，趴下，十个俯卧撑。班长监督。”
见几个楞头青还想争辩，“为什么啊？我们真不知道……”
雷通突然暴喝：“军营第一条铁律！发言先喊报告！”
声浪震得我耳膜嗡嗡作响，远处雪山似乎都在回荡。
待几个楞头青做完俯卧撑，雷通从兜里掏出枚子弹壳：“既然有人不知道，那我就解释一下，淬火，就是把钢烧红再浸冰水。”
他突然攥紧拳头，金属扭曲的刺响让人牙酸，“我要把你们这些生铁——”拳头猛地砸在主席台栏杆上，“炼成精钢！”
寒风卷着他的话掠过队列。我望着远处晨曦中若隐若现的雪山轮廓，忽然觉得胸口发烫。
我盯着自己呼出的白雾，听见雷通的声音在寒夜里回荡：“我不管你们在其他地方，是什么富二代，官二代之类的，到了这里，你只有一个身份，那就是军人。”
雷通继续义正严辞地说道：“你们会在这里待上两年，有的甚至会待上五年、八年、甚至十二年，我希望，你们在今后的往日，可以骄傲地说自己是一名军人，不忘军人的使命！”
雷通的这番话，听得我是热血沸腾，但下一秒，零下十几度的冷风就灌进领口，冻得我牙齿直打架。
紧接着，雷通又讲述了些军中的注意事项，最后，眯着眼睛说道：“下次集合，我不希望再看到有人衣冠不正，解散！各班带回！”
我们在杨傲的带领下，回到了宿舍，我本以为杨傲会批评我们一番，没想到，他只是淡淡地说道：“赶紧睡吧。”
后来才知道，这是暴风雨前最后的仁慈。
我们再次躲进温暖的被窝里，只是被窝还没捂热。
六点整，哨声又撕破了黎明。
还是熟悉的三分钟。
一切来得太过突然，睡醒再重睡得人都知道，第二次入睡会更加深入。
这次起床，我连裤子的拉链都没拉好，外套都来不及穿，匆匆忙忙地就往楼下冲去。
还是一样的阵行，一样的列队，不同的是，指导员赵一明一个班一个班地检查，我却再一次被冷得瑟瑟发抖。
赵一明检查到我时，我正抖得像台柴油发电机。
“冷？”赵一明眯着眼问道，眉毛都没动一下。
我的牙齿直打颤，抖了抖身子，点了点头。
赵一明指了指地面，用十分平淡的语气说道：“做十个俯卧撑就暖和了。”
我趴在地上，胳膊抖得像蝴蝶振翅。冰渣硌得手掌生疼，却感觉体温真的在上升——原来这就是淬火，把血肉之躯烧红，再扔进雪域边关的冰水里。
我实在做了太多的俯卧撑了，等我做完站起来的时候，两只胳膊几乎抬不起来。
杨傲还来到我身边对我说道：“放心，之后的训练不会用到手。”
我不知道那是安慰还是讽刺。我只知道，我大概了解什么是军营了。
军营里只有做不完的俯卧撑，和可以做完所有事情的三分钟……