2020年，网络世界突然冒出个特立独行的年轻人，网名阴九华。那时候的他，满脑子想着破除封建迷信，觉得那些神神鬼鬼的传说都是糊弄人的。为了证明自己的想法，他一头扎进各种灵异游戏里，还拍成视频发到网上，一时间吸引了不少人的关注。
阴九华的第一个视频，挑战的是国外流行的招魂游戏“查理查理”。昏暗的房间里，他在一张白纸上画好十字线，在四个格子里分别写上yes和no，随后将两支铅笔交叉叠放在十字线上。凌晨的钟声敲响，他深吸一口气，开始念起咒语：“charlie, charlie，are you here”。起初，房间里只有他略显紧张的呼吸声，可没过多久，原本静静躺着的铅笔竟自己动了起来，缓缓转动，最后掉落在纸上，和另一支笔成平行状态。阴九华瞪大了眼睛，满脸惊愕，他怎么也想不到会出现这样的状况。不过，他很快自我安慰，觉得是自己讲话时的气流影响了铅笔。紧接着，他决定再试一次，可就在这时，房间里的灯突然熄灭，陷入一片漆黑，只听见他惊恐的叫声和东西倒地的声音。等他手忙脚乱地找到手电筒，看着眼前混乱的场景，他还是固执地认为停电只是个巧合。
有了这次经历，阴九华不仅没退缩，胆子反而越来越大。他接连挑战了好几个知名的灵异游戏，像对着镜子连问三十天“你是谁”、半夜在废弃仓库玩四角游戏，还有在医院附近的十字路口敲碗吃饭。在玩敲碗游戏时，有网友起哄，让他升级玩法，在碗里放上生米、熟米饭，还点上一根蜡烛。他照做了，可诡异的是，原本泛着微弱黄光的烛焰，竟突然变成了蓝色。第二天，和他一起参与的小伙伴就生病了。但阴九华依旧不当回事，觉得这只是巧合，小伙伴生病是因为吹风淋雨。
随着直播热度不断上升，越来越多网友关注到阴九华。一部分网友开始劝诫他，说对于鬼神之事，就算不信也得心存敬畏，别去轻易招惹。可阴九华根本听不进去，还反驳道：“我既然都不信，干嘛还要敬着？”这话一出口，直接激起千层浪，不少网友气得让他交出自己的生辰八字，说要给他点“教训”。
谁也没想到，阴九华还真就把自己的生辰八字公之于众，还变本加厉，做出了更出格的举动。在一个视频里，他把东北五仙之一的胡三太奶雕像放在桌案上，拿起棒球棍，狠狠砸了下去，一下又一下，直到雕像破碎。之后，他又陆续砸了太上老君、阎王爷、马王爷等神像，每次视频发布后，都引发了轩然大波，可他却乐此不疲，沉浸在自己的“反封建迷信大业”里。
2020年7月22日，阴九华做出了一件让所有人都震惊的事。他举着一尊观音像，对着镜头大声说自己就是要反封建迷信，接着就用榔头轻轻敲击观音像佛身，随后更是直接把观音像摔在地上，还不解气地用脚碾压碎片。这一行为彻底激怒了众人，大家纷纷指责他不尊重信仰，可阴九华却还嘴硬，坚称自己做的是正能量的事，是在反愚昧。
然而，就在发完回复摔观音像的视频后，阴九华毫无预兆地在网络世界消失了，所有平台上他的视频都被删除，仿佛他从未在网络上出现过。网友们纷纷猜测，有人说他肯定是遭了报应，也有人说他是害怕了躲起来了。但不管怎样，他就像人间蒸发一样，没了任何消息。
这一消失就是三年。三年里，网络世界依旧热闹，新的网红、新的热点不断涌现，阴九华的名字渐渐被人遗忘。可谁能想到，2023年5月2日，阴九华再次出现在大众视野里。这次的他，简直像换了一个人。他成立了“九华行善联盟”，还置顶了一条视频，在视频里郑重表示，从今日起发愿放生一万天，要带领有缘众生一起放生救命。他的头像也从以前充满个性的暗灰色调，换成了双手合十的平和模样，整个人看起来沉稳又虔诚。
6月13日，阴九华发布了一个长视频，详细讲述了这三年来自己的经历。他说，当初做那些灵异游戏，本只是出于好奇，想探究到底有没有灵异鬼怪存在。网友们劝他要敬畏的话，在他听来就像是挑衅，这才让他越来越大胆，甚至主动公布生辰八字，还砸毁神像。可没想到，砸完神像后，可怕的事情接踵而至。他和家人在生活的方方面面都开始遭遇灾难，吃饭时莫名其妙被噎到，喝水也会呛到，出门不是差点被车撞，就是丢东西，工作上也处处碰壁，家里的电器接二连三地出故障。晚上睡觉更是煎熬，只要一闭眼，就会陷入各种噩梦，梦里总有一双双怨恨的眼睛盯着他，耳边还回荡着阴森的笑声。
那段时间，阴九华每天都过得提心吊胆，精神高度紧张，整个人浑浑噩噩，对生活都失去了希望。后来有一天，他在河边散步，看到一位师兄正在放生。怀着好奇和疑惑，他和师兄攀谈起来。师兄一眼就看出他身上的不对劲，直言他之前玩通灵游戏、砸神像的行为，是在挑衅阴灵，而他网名里的“九华”，冥冥之中和地藏王菩萨有缘，是菩萨一直在庇佑他，才没让事情变得更糟。
阴九华听后，内心受到极大的触动。他从未想过，自己的行为会带来如此严重的后果。在师兄的建议下，他前往九华山。一踏入九华山，一种前所未有的平静感涌上心头，之前那些困扰他的恐惧和焦虑，瞬间消失不见。站在庄严的佛像前，他满心都是愧疚和懊悔，真心实意地向地藏王菩萨忏悔。那一刻，他仿佛听到内心有个声音在指引他，于是，他立下大愿，不仅要坚持放生，还希望通过自己的行动，让更多人懂得尊重生命、敬畏信仰。
从那以后，阴九华彻底变了个人。他每天都会去放生，风雨无阻。他还把放生的步骤和心得拍成视频分享出来，希望能带动更多人一起参与。他在视频里诚恳地向曾经被他伤害的人道歉，希望大家能原谅他的年少轻狂，也希望大家不要因为他的过去，去打扰他的家人。
如今的阴九华，已然成为一个坚定的佛教居士，用自己的方式，弥补着曾经犯下的过错。他的故事在网络上再次传开，引发了无数人的热议。有人感慨他的转变，有人对他的经历半信半疑，也有人从中得到启示，开始重新审视自己对信仰和未知事物的态度 。