南方的梅雨季黏腻得让人喘不过气，我开夜班出租车的第十三个年头，车载空调早就坏了，霉味混着汗臭在狭小车厢里发酵。凌晨一点十七分，手机接单软件突然震动，老城区平安巷17号的订单在雨夜显得格外刺眼——那片正在拆迁的区域，断壁残垣间连路灯都死了大半。
雨刮器疯狂摆动，却怎么也刮不干净车窗上扭曲的雨帘。我把车拐进巷子时，积水漫过轮胎发出汩汩声响。手机地图显示已抵达目的地，可眼前只有半塌的砖墙和丛生的野蒿。按下喇叭的瞬间，一道闪电劈开夜空，墙根下赫然立着个穿白裙的女人。
她撑着把褪色的油纸伞，裙摆沾满青苔，发梢还滴着黑水。苍白的脸像是蒙了层蜡，指甲缝里嵌着黑色淤泥，最诡异的是那双眼睛——虹膜泛着诡异的灰蓝色，瞳孔缩成针尖大小。\"去城西公墓。\"她说话时牙齿碰撞发出咯咯声，呼出的气带着池塘底的腐臭味，车厢温度瞬间降了十度。
车子碾过积水时，后视镜里的画面让我后颈发凉。她正用骨梳慢条斯理地梳头，长发垂落遮住半张脸，每梳一下，就有细小的水草从发丝间掉落。突然，她的手指猛地掐住自己脖颈，指甲深深陷进皮肤，嘴角咧到耳根，露出沾着水草的牙齿。我一脚急刹，轮胎在雨地里打滑，等再抬头，后视镜里只剩空荡荡的后座。
车载电台突然发出刺耳的啸叫，雪花屏里浮现出模糊的人影。\"夜路走多了......\"沙哑的女声混着电流声从喇叭里钻出来，\"总会遇见......\"话没说完，屏幕突然炸开刺目的白光，电台彻底没了动静。我摸到口袋里的护身符，却发现符纸不知何时浸透了水渍，上面的朱砂字迹晕染成诡异的血色。
暴雨中，车子经过那座跨江大桥。车灯扫过护栏的瞬间，河面漂浮的白影让我血液凝固——穿白裙的女人仰面躺在水里，长发如海藻散开，骨梳卡在她扭曲的指缝间，灰蓝色的眼睛直勾勾盯着我。更可怕的是，她脖颈处三道青紫掐痕，竟与刚才后视镜里她自扼喉咙的动作完全吻合。
次日清晨，我在警局浑身发抖地录口供。老刑警翻着案宗面色凝重：\"上周三凌晨，确实有具女尸在桥底被发现，是被情夫掐死后抛尸。\"他调出证物照片，我差点呕吐——证物袋里的骨梳、褪色油纸伞，还有那件沾满青苔的白裙，和昨夜所见分毫不差。最诡异的是，警方从死者手机里恢复的通话记录显示，她遇害前最后一通电话，正是打给我所在的网约车平台。
如今我早已转了行当，但每个梅雨季的深夜，仍能听见后座传来梳头的沙沙声。有时从后视镜瞥一眼，就能看见苍白的脸贴着玻璃，灰蓝色的眼睛在雨幕里忽明忽暗，沾着水草的手指在车窗上缓慢划动，留下湿漉漉的痕迹：带我去......城西公墓......