2005年4月的高雄鼓山区裕民街被阴雨笼罩，潮湿的空气里漂浮着海水的咸涩与腐肉的腥甜。我跟着警队穿过警戒线时，三楼吴家的窗户正渗出暗褐色液体，顺着斑驳的外墙流淌，在地面汇成扭曲的符纹形状。法医掀开裹尸布的瞬间，浓重的尸臭混着檀香扑面而来——62岁的吴金女仰卧在担架上，皮肤表面布满犬齿状咬痕，十根指甲缝里嵌着染血的人类毛发，更骇人的是她微张的嘴角，露出半截断裂的假牙，牙龈处翻着新伤，像是被生生拔掉了所有真牙。
一切的诡异始于两个月前。2月28日深夜，台北荣总医院的精神科病房里，吴金女突然从床上弹起，指甲深深掐进掌心：“美宜在哭，她在海底喊我。”监控录像显示，那一刻她的瞳孔缩成针尖状，用闽南语背诵着连医生都听不懂的咒语。当天下午，她的妹妹吴美宜突然闯入病房，披头散发地揪住她的头发：“大姐你看！三太子的头断了！”陪护的母亲蔡月卿后来回忆，家里供奉了三十年的三太子木雕，不知何时从莲花座上跌落，左手小臂齐根断裂，断裂处渗出暗红色液体，在神坛上积成“归”字。
3月2日清晨，吴金女被紧急接回高雄老家。她赤脚跪在玄关，用额头撞击地面，反复念叨：“1949年的渔灯灭了，海底的门开了。”父亲吴武运在神坛前点香时，发现香灰竟在供桌上堆成骷髅形状。当天深夜，我在派出所值班时接到报警，蔡月卿的声音带着哭腔：“我女儿在阳台上挂黑布，她说要给‘海底的客人’做衣裳！”等我们赶到时，吴家三楼的阳台已被十八件黑衣覆盖，布料在无风的夜里发出“哗哗”的摩擦声，像是有人在低声啜泣。
真正的噩梦从3月中旬开始。吴金女的卧室墙上出现血字，用倒着的闽南语写着“他们饿了”，经鉴定，血液来自她的弟弟吴旺元。她开始收集家人的指甲和头发，用红绳串成风铃挂在窗前，每当夜幕降临，那些风铃就会发出“咔嗒咔嗒”的脆响，如同牙齿碰撞的声音。邻居陈阿婆曾在凌晨看见吴金女跪在屋顶，对着月亮张开嘴，任由雨水灌进口中，她的身影在月光下拉得老长，双腿不自然地向后弯曲，脚尖指向天空。
4月1日是妈祖诞辰，却成了吴家的地狱日。清晨七点，吴武运突然冲进厨房，用菜刀剁下自己的一截小指，鲜血滴在地板上时，他竟露出满足的笑容：“玉皇大帝说，要拿精血喂三太子。”蔡月卿则抱着装满符水的陶罐，逼迫女儿吴美红喝下：“这是王母娘娘的琼浆，喝了能通天地。”最年幼的吴旺元蜷缩在神龛旁，手里攥着半具猫尸，用变调的童声唱着：“海底有洞，洞里有牙，啃手啃脚，啃掉下巴——”
邻居报警时，我和搭档冲进吴家，眼前的景象让久经沙场的老刑警都忍不住干呕。吴金女被吊在阳台的晾衣架上，全身浸泡在黑色液体里，那液体散发着浓重的尸油味，她的腹部高高隆起，皮肤下有明显的蠕动痕迹。吴武运跪在地上，用燃烧的香柱灼烫妻子的后背，蔡月卿的惨叫声中，我看见她背上浮现出鳞片状的红斑，排列成类似鱼鳃的形状。最恐怖的是二楼浴室，瓷砖缝隙里嵌着数百颗人类牙齿，下水道里堵满带血的毛发，浴缸边缘用尸蜡画着巨大的五芒星，星芒中央刻着“顺发号”三个字——那是吴家祖先1949年失踪的渔船名字。
法医报告揭开了更骇人的真相：吴金女的胃里有半公斤粪便和符纸残渣，肠道内壁布满灼伤痕迹，像是被滚烫的液体反复冲刷。她的指甲缝里除了人类毛发，还有少量鲨鱼皮碎屑，而这种鲨鱼早已在台湾海峡绝迹。最诡异的是，所有家庭成员的血液中都检测出一种未知的神经毒素，能导致幻视、意识混乱，甚至诱发自残行为。
警方在神坛暗格里发现的物品，让整起事件蒙上了更阴森的阴影。一个用婴儿头骨雕刻的三太子像，眼窝中嵌着两颗人类眼球，经dNA比对，属于三年前失踪的两名儿童。冰箱冷冻层里，七个保鲜盒分别装着心脏、肝脏、肾脏等器官，标签上用红笔写着“魔神仔月供”，最新的一份标注着“2005.4.1 吴旺元的舌头”——而吴旺元的舌头确实在案发当天不翼而飞。
民族学家黄教授连夜赶来，看着神坛底座的梵文突然颤抖：“这是《魔神仔祭典经》的开篇，意思是‘以血肉为钥匙，开黄泉之门’。”他告诉我们，台湾民间传说中的魔神仔善用幻术，常化身为孩童诱骗人类，而吴家的祖先很可能在1949年遭遇海难时，与魔神仔达成血祭契约，每六十年需献上七名至亲的血肉，才能保住家族平安。
2018年的中元节，我已调任刑警队长。某天深夜，白砂仑渔港的渔民在近海发现一艘幽灵船。船体覆盖着厚重的藤壶，船身却漆着崭新的“顺发号”木牌，舱内的餐桌上摆着热汤和白米饭，仿佛主人刚离开不久。航海日志停留在1998年7月15日，最后一行字是：“渔网里都是人的头发，它们在唱《补渔网》的歌。”当我们打开底舱，所有人都僵在原地——十八具骸骨整齐排列，每具骸骨的手腕都系着红绳，绳结上刻着“吴”字，其中一具女性骸骨的口腔里，还卡着半截断裂的假牙。
如今，吴家透天厝被改建成民俗研究馆，三楼的神坛保持着案发时的模样。去年中元节，监控录像拍到午夜十二点，神坛上的婴儿头骨突然转动，眼窝对准镜头。更诡异的是，所有参观过的游客都说，在转身离开时，会听见背后传来孩童的轻笑，回头却只看见黑衣在风中摆动。而我每次经过裕民街，总会忍不住望向三楼阳台，仿佛看见那个悬挂在晾衣架上的身影，她的腹部还在蠕动，皮肤下的“客人”正透过她的眼睛，冷冷地注视着这个试图揭开真相的世界。
最令人脊背发凉的是，三个月前，吴美宜的女儿突然找到我，递给我一个信封。里面是张泛黄的照片，1949年的海边，年轻的吴家祖先抱着一个穿红衣的小女孩，女孩的嘴角咧出不自然的笑，露出两排锋利的尖牙。照片背面用朱砂写着：“第七次血祭，换十八年平安——”而照片上的日期，正是吴家迁居高雄的日子。