七月流火，我刚搬入城南老旧小区的单身公寓。推开锈迹斑斑的铁门时，门后突然飘落一张褪色的符咒，朱砂写的\"镇\"字已经晕染成暗红，像是干涸的血迹。房东老太太布满皱纹的手突然抓住我的手腕：\"姑娘，这屋子便宜是便宜，但你得记住——千万别收陌生人送的桃花。\"
我低头打量这狭小的一居室，剥落的墙皮上隐约可见桃花枝的图案，窗台上摆着个青瓷花瓶，瓶口结着蛛网。当时只当老人迷信，敷衍着应下，却没注意到她浑浊的眼睛里藏着恐惧。
入夏后的某个傍晚，我在楼下便利店买泡面，收银台前排队时，身后传来淡淡的桃花香。转身看见个穿月白长衫的男人，苍白的脸上挂着温和的笑：\"姑娘，你的发簪掉了。\"他摊开掌心，一支刻着桃花纹的银簪泛着冷光。
我下意识摸向发髻，确实少了常戴的那支。道谢接过时，指尖触到他冰凉的皮肤，像是刚从冰柜里拿出来的。他忽然凑近，呼吸带着潮湿的泥土味：\"今晚子时，记得插在床头。\"不等我追问，他已经消失在暮色里。
当晚十一点，我在书桌前赶策划案，突然听见窗玻璃发出细碎的敲击声。推开窗，月光下的庭院里，那个男人正站在老桃树下，手里捧着一束娇艳欲滴的桃花。花瓣在夜风中轻颤，诡异的是，每片都泛着淡淡的青灰色。
\"送给你。\"他抬手将花抛上来，花枝不偏不倚落在窗台上。我鬼使神差地伸手去接，指尖刚碰到花瓣，整个人突然天旋地转。恍惚间，看见他嘴角勾起一抹弧度，身后的桃树扭曲变形，树干上浮现出无数张痛苦扭曲的人脸。
再醒来时，晨光已经透过窗帘。我揉着发胀的太阳穴坐起身，枕边放着那束桃花，花瓣上还凝着露水。伸手去摸，却摸到一手粘稠的液体——哪里是什么露水，分明是暗红的血水！
从那天起，怪事接踵而至。半夜总听见有人在耳边低语，睁开眼却只看见黑暗中闪烁的桃花；梳妆镜里偶尔会映出男人微笑的脸，可当我转头，身后空无一人；就连公司打印机里，也会突然吐出印着桃花图案的白纸，上面用蝇头小楷写着：\"吾妻亲启\"。
更可怕的是，我发现自己开始对桃花上瘾。路过花店会不受控制地驻足，看见桃花饰品就想据为己有。同事们都说我最近气色越来越差，皮肤白得近乎透明，眼窝深陷，整个人像被抽走了生气。
终于有天深夜，我在加班时晕倒在电脑前。迷迷糊糊中，感觉有人将我抱起，熟悉的桃花香萦绕鼻尖。\"跟我回家。\"男人的声音带着蛊惑，我挣扎着睁开眼，看见他身后跟着七八个同样穿着月白长衫的人，每个人胸口都别着朵腐烂的桃花。
千钧一发之际，办公室的应急灯突然亮起。强光下，男人发出刺耳的尖叫，身影渐渐透明。我趁机抓起桌上的剪刀刺向他，却只碰到一团阴冷的雾气。
第二天，我找到房东老太太追问。老人颤抖着从樟木箱底翻出本泛黄的日记，里面夹着张民国时期的老照片：照片里，穿着嫁衣的新娘跪在桃树下，身后站着个面容清秀的书生。
\"这是民国二十三年的事。\"老太太声音哽咽，\"那书生是个风水师，为了修炼邪术，用七名女子的魂魄养桃花煞。最后他被村民烧死在桃树下，临死前发下毒咒，说要让这棵桃树世世代代吸取年轻女子的阳气。\"
我这才想起，搬来那天在门后捡到的符咒，还有老人反复叮嘱的话。原来这栋房子就建在当年的桃林旧址上，每任女租客都会收到神秘的桃花，然后离奇失踪。
当晚，我按照老太太教的法子，在床头摆满开过光的桃木剑，门窗贴满符咒。子时刚过，熟悉的桃花香再次弥漫房间。那个男人的身影从墙角慢慢浮现，这次他不再温柔，青灰色的脸上布满狰狞的纹路：\"你逃不掉的，我等了七十年，终于等到命定之人......\"
我握紧桃木剑，却发现符咒正在一点点失效。千钧一发之际，老太太带着几位道士破门而入。桃木剑刺穿男人身体的瞬间，他发出凄厉的惨叫，化作漫天飞舞的桃花瓣。
然而事情并未就此结束。清理房间时，我在衣柜夹层发现一本日记，里面密密麻麻写满了人名和日期。最新一页写着我的名字，旁边画着朵盛开的桃花，花瓣上还沾着新鲜的血迹。
从那以后，我每晚都会梦到桃林深处的嫁衣新娘。她伸出腐烂的手，指甲缝里嵌着泥土：\"来陪我......\"而每当桃花盛开的季节，我的手腕上就会浮现暗红色的桃花胎记，怎么也消不掉。
后来我才知道，那个风水师的诅咒根本没有破解。每七十年，桃花煞就会选中新的宿主。而我，不过是这场阴婚里最新的祭品。如今我搬离了那座城市，但每个月圆之夜，仍能闻到若有若无的桃花香，在黑暗中，总有一双眼睛在注视着我......