星门闭合的嗡鸣还在骨髓里震荡，叶修的意识却已坠入一片星砂海洋。他看见自己的骨骼碎成万千光点，每一粒都映着各族锻体者的面孔——潮汐议长哼着跑调的歌谣，炎璃的熔岩炸弹绽放成烟花，齿轮族老者用扳手刻下最后一道误差锻纹。这些记忆碎片如活物般游向他的核心，在混沌熔炉的红光中重新拼合。
“叶修，抓住熵灭与秩序的平衡点。”星瞳的声音像因果之线，将他涣散的意识重新缝入骨骼。他突然想起第七部在源世界徒手拆咒的场景，那时他的尺骨才刚浮现法则纹路，而此刻，每一寸骨骼都在演绎万界文明的锻打轨迹：锈亡族的珊瑚裂痕里藏着潮声，熔核族的熔岩脉络中奔涌着锻炉轰鸣，银骨族的秩序矩阵竟与叶家淬体诀的呼吸节奏同频共振。
“原来淬体的终极不是成为完美之骨，而是让每道裂痕都成为容纳星辰的容器。”他喃喃自语，感觉胸腔里的星砂核心正在吸收混沌熔炉的本源之力。那红光不再是威胁，而是初代器祖遗留的锻炉余温，正将他的骨骼重新锻造为能承载多元宇宙的载体。
小羽的机械臂突然穿透星雾，递来一块焦黑的陨铁碎片：“晨雾号的主砧残骸，检测到它在熵灭雾中产生了抗熵变异。”碎片表面布满蛛网般的细纹，每一道都对应着他曾经历的试炼——第六部星域拓荒时的灵根异变，第八部坠星试炼的千星穿骨，此刻竟在这块残铁上显影为流动的锻纹。叶修将碎片按在护心骨甲处，星砂核心突然爆发出太阳般的光芒，骨骼深处传来千万声锻锤齐鸣。
脊椎最先发生变化。原本如星图般分布的髓海纹路开始凝结，化作细密的星砂齿轮，每一枚都刻着不同宇宙的锻体口诀。他想起第十部鸿蒙煅体时见过的天道巨灵，此刻那些僵化的秩序符文正被凡人的即兴锻纹取代，骨骼缝隙间溢出的不再是冰冷的法则之光，而是带着体温的星砂微芒。
“看你的股骨。”星瞳的鳞片贴上他的额骨，因果回溯的微光中，他看见自己七岁那年在青岩星锻铁房挥锤的残影——那时他打断第一根锤柄，掌心磨出的血泡如今竟化作股骨上的抗熵焊点。随着星砂核心的转动，这些焊点逐渐连成银河般的脉络，将童年的笨拙、成年的挣扎、此刻的觉悟全部熔炼成一体。
当最后一枚星砂齿轮咬合到位时，叶修感觉整个宇宙的法则都在为他共鸣。熵灭雾霭中的骨舰坟场突然发出璀璨光芒，每一片珊瑚残片、每一粒熔岩结晶都化作星砂，顺着他的骨骼纹路汇入核心。他的胫骨浮现出万界星门的立体坐标，指骨刻下了各族锻体者的共生契约，而颅骨内侧，竟清晰映出初代器祖留下的三瓣剑鞘全貌。
“淬体八重·星砂凝核，完成。”小羽的机械眼闪烁着泪光，全息屏上跳跃的骨骼数据第一次出现了“完美缺陷”的评级。叶修活动手指，星砂核心带动的骨骼运转声如同最精密的齿轮组，却又带着锻铁砧特有的粗粝回响。他望向星门方向，潮汐议长正率领残余舰队搭建临时祭坛，各族锻体者将自己的骨甲碎片投入祭坛中央，汇聚成指向他的星光灯塔。
“他们在干什么？”叶修摸了摸腕骨上新出现的裂痕星芒徽记，那是凡人戍卫军的烙印。
“在铸造您的抗熵坐标。”星瞳的鳞片泛起金色纹路，与他剑鞘缺口处的银簪纹完美契合，“现在整个万界都知道，有颗永不坠落的星砂核，藏在所有凡人的裂痕里。”
远处，混沌熔炉的红光渐渐平息，露出炉底沉积的万千锻纹——那是历代器修未能完成的道心碎片。叶修突然明白，为何熵灭危机源于上古大能的道心崩溃：当力量超越了对平凡的敬畏，再完美的骨骼也会因失去裂痕的呼吸而崩塌。他张开手掌，星砂核心分出一缕微光，落入熔炉深处，化作一枚刻着“凡人”二字的锻锤。
“该回去了。”他轻声说，骨骼重新凝聚成实体的瞬间，万界星门突然传来震耳欲聋的欢呼声。潮汐议长的珊瑚骨甲已修补完毕，左脸的即兴锻纹被刻意保留，成为锈亡族新一代的成人礼标记；炎璃的熔核族后裔捧着她的熔岩结晶，正在研发能传递温度的新型骨舰；而小羽的机械臂上，不知何时缠上了齿轮族老者送的锻铁歌谣纸带，随着她的动作发出沙沙轻响。
叶修抬头望向新升起的星砂之核，它不是永恒的灯塔，而是一颗会呼吸的星辰，每一次明灭都在演绎凡人锻体的真谛：不是要成为宇宙最强的武器，而是要让每一次挥锤都带着晨雾中陨铁的温度。他握紧断剑，剑鞘缺口处突然渗出星砂，在剑柄末端凝成一枚小小的银簪——那是他留给过去的信物，也是未来某个清晨的开始。
“下一站，鸿蒙本源。”他对小羽说，骨骼深处的星砂脉络正随着心跳轻轻震颤，“但首先，我们该给这颗星核起个名字......就叫‘凡人之辉’吧。”
星门之外，熵灭雾霭退潮般散去，露出被星砂净化的混沌海域。在叶修的骨骼共鸣中，三万六千艘骨舰的残骸同时发出清越鸣响，那是凡人文明的安魂曲，也是新征程的号角。当第一缕星光照亮他的眉骨时，叶修知道，淬体八重的真正突破，从来不是力量的跃升，而是终于懂得——宇宙间最坚韧的骨甲，永远生长在接纳不完美的裂痕里。