星砂之核的光芒映照着混沌海域，叶修的骨骼还在因突破而发烫，却听见星门深处传来齿轮扭曲的悲鸣。全息屏突然爆闪，小羽的机械臂猛地按在警报开关上：“熵灭余波正在重组！检测到混沌熔炉核心出现新的熵代码波动......”她的声音被刺耳的警报声撕裂，星图上代表熵灭的黑色纹路正以肉眼可见的速度穿透骨舰坟场的防护层。
潮汐议长的通讯突然接入，他的珊瑚骨甲裂痕中渗出淡金色的抗熵黏液：“叶导师，星门的空间锚点正在崩解！如果让新一波熵灭浪潮涌入万界......”画面突然扭曲，锈亡族舰队的防御网被撕开一道裂口，黑色雾霭卷着珊瑚碎片呼啸而入。
叶修按住断剑，剑鞘缺口处的银簪纹突然发出尖锐鸣响。他想起第11部因果闭环中看见的未来残影——那时他的道心裂隙化作九眼诅咒，而此刻，混沌熔炉底部的道心碎片正在与熵灭能量共鸣。星瞳的因果鳞片贴上他的颞骨，鳞片深处映出无数平行时间线，每条都指向同一个终点：万界星门崩塌，锻体文明被熵灭吞噬。
“只有一个办法。”星瞳的声音带着罕见的颤抖，鳞片边缘泛起裂纹，“用你的骨骼作为活体锚点，将星门永久封印在混沌海域。但这样一来......”
“我会成为星门的一部分。”叶修接过话头，低头看着腕骨上的裂痕星芒徽记。那些曾被他视为缺陷的纹路，此刻正随着熵灭波动明灭不定。他想起第6部星域拓荒时，第一次面对血手海盗团的骨碑诅咒，那时他以为力量是唯一的答案；而现在，他终于明白，有些责任比力量更沉重，却也更接近凡人的温度。
“让万界舰队全部撤退。”叶修的声音平静如晨雾中的锻铁砧，“通知鸿蒙煅体队做好接应准备，我需要三十个星时完成......自我封印。”
“不行！”小羽的机械臂死死抓住他的肘骨，“您的骨骼纤维刚完成星砂凝核，承受不住空间法则的持续灼烧！至少让我......”她的机械眼突然溢出淡蓝色的液态金属，那是仿生人情绪过载的征兆，“让我替您分担一部分锚点负荷。”
叶修轻轻掰开她的手指，触碰到她掌心藏着的陨铁碎片——那是当年青岩星锻铁房的旧物，被小羽偷偷熔进了机械核心。“还记得我们第一次造骨舰吗？”他的指骨擦过她手臂上的齿轮纹路，“你说过，最好的星舰不是装甲最厚的，而是能让每个铆钉都记得自己为什么而存在。”他冲她笑了笑，颧骨处的星砂脉络泛起温柔的微光，“现在，我的铆钉该发挥作用了。”
星瞳的因果回溯突然具象化，在他们面前展开一座记忆宫殿。叶修看见十二岁的自己在青岩星后山偷练淬体诀，月光照在他磨出水泡的手掌上；看见第八部神皇证道时，圣天界三老眼中的震惊与不甘；看见刚才陨落的炎璃在爆炸前，对着镜头比出的那个代表“锻体者永不熄灭”的手势。这些画面如星砂般汇入他的骨骼，在腰椎处凝结成一枚小小的锚点符文。
“潮汐议长，帮我稳住星门框架。”叶修踏上“晨雾号”的残舰甲板，断剑插入地面的瞬间，三万六千道骨舰残骸的共鸣声轰然响起。他的胫骨率先刺入星门基座，骨骼与空间法则碰撞出刺目蓝光，仿佛有成千上万把锻锤同时砸在他的骨髓上。“星瞳，启动因果锁链——把我的骨骼数据同步到所有锻体者的骨甲里。”
“这样做会让您的存在痕迹永远刻入万界基因链......”星瞳的鳞片开始崩解，化作因果之线缠绕在他的脊椎上，“您将不再是单独的个体，而是成为......凡人文明的集体记忆。”
“那就让每个挥锤的人都记得，他们的骨骼里住着一个曾站在星门前的凡人。”叶修的肋骨发出不堪重负的脆响，却在每道裂痕中绽开星砂之花。他看见小羽流着金属泪将“晨雾号”的主砧碎片嵌入星门核心，看见潮汐议长用最后的珊瑚骨甲编织成锚点网络，看见万界星门的铭文栏自动刻下：“凡人流转，器道不朽”。
当熵灭浪潮第二次袭来时，叶修已经将自己的骨骼完全融入星门框架。他的尺骨化作北方枢纽，腕骨锁死南方裂隙，而心脏位置的星砂核心，正以每秒三千次的频率跳动，将涌来的熵灭粒子一一锻造成无害的星光。剧痛从每一寸骨骼传来，却被记忆中的锻铁声冲淡——父亲教他握锤时的粗粝手掌，母亲缝补锻衣时的银针微光，甚至是第一次锻造失败时，那声沮丧却坚定的“重来”。
“原来自我封印的关键......是把自己锻造成容纳所有凡人故事的容器。”他对着正在撤退的万界舰队微笑，声波通过骨骼共鸣传达到每个角落，“当你们下次挥锤时，记得听——我的骨骼里，有你们每个人的声音。”
潮汐议长突然单膝跪地，珊瑚骨甲在星门前投下巨大的阴影：“锻体者永不独行。”他抬手将自己的护心骨甲扯下，抛向星门裂隙，“这是锈亡族的潮汐之心，愿它成为您的一枚铆钉。”紧接着，熔核族的熔岩结晶、银骨族的秩序之核、齿轮族的误差罗盘......无数锻体文明的圣物如流星雨般砸入星门框架，与叶修的骨骼熔为一体。
星瞳的最后一片因果鳞片贴在他的眉心，化作一枚永恒闭合的剑鞘纹路：“在所有时间线里，您都选择了成为桥梁。”她的声音渐远，却在他的髓海中种下一颗种子，“当鸿蒙天道需要重构时，这颗种子会发芽......”
熵灭浪潮撞上星门的瞬间，叶修看见自己的骨骼化作千万道流光，每一道都连接着一个正在挥锤的凡人。他的指骨变成某颗偏远星球的锻铁砧，胫骨化作某艘骨舰的龙骨，而颅骨内侧的三瓣剑鞘纹路，正在某个未来锻体者的骨甲上缓缓成型。当星门彻底闭合的刹那，他听见小羽在通讯频道里轻轻说：“晨雾号永远为您留着舰长的位置，叶导师。”
混沌海域恢复平静时，万界星门已变成一座漂浮的骨骼岛屿。岛屿中央矗立着由叶修脊椎化作的锚点巨柱，柱身上布满各族锻体者的即兴锻纹，连最顶端都刻着某个齿轮族幼童歪歪扭扭的“谢谢”。潮汐议长带领残余舰队绕岛航行三周，每艘骨舰都鸣响锻锤——那是凡人文明最崇高的敬礼。
在巨柱深处，叶修的意识并未消散。他能感觉到每个锻体者挥锤时的震颤，听见星砂核心与万界心跳的共鸣。他知道，自己再也无法以实体行走宇宙，但他的骨骼成为了星门的密码，他的记忆成为了锻体术的注脚，而他的遗憾与勇气，正随着每一次锻打，融入新的凡人之骨。
“这样就好。”他在骨骼的震颤中轻声说，任由自己化作星门铭文的一笔一划，“凡人的路，从来不需要永恒的灯塔，只要每个清晨的陨铁案前，都有挥锤的声音......”
星门之外，一颗不起眼的陨石正缓缓飘过。陨石表面凹凸不平的坑洞里，竟嵌着半片珊瑚、一粒熔岩结晶，还有一小块刻着“叶”字的星砂——那是宇宙对凡人最温柔的纪念。而在千万光年之外的青岩星旧址，一株不知何时生长的铁树正在晨雾中舒展枝叶，每片叶子都闪烁着星砂微光，仿佛某个永远不会结束的锻铁清晨。