清明时节，窗外细雨如织，敲打书院的窗棂，碎玉般淅淅沥沥，连绵不绝。苏明远独坐书房灯下，指尖划过书页上墨迹氤氲的庆朝旧事。昏黄灯光圈住桌案，周遭书架沉入墨色，空气里弥漫着故纸堆与尘埃沉寂的呼吸。他合上《庆历遗编》，指尖却仍停留在那微凉的纸页上，仿佛还能触碰到那个时代最后的气息——纸墨、烟火、血泪、雨水，混合成一种刻骨铭心的冰凉。
就在这时，后颈那道云雷纹，毫无征兆地灼烫起来，仿佛一块嵌入皮肉的滚烫烙铁。他猛地吸了口凉气，眼前骤然被刺目的红光吞噬。
不是灯，是火！是撕裂庆朝都城永夜的天罚之火！
记忆的闸门轰然洞开。他瞬间被抛回那场倾盆大雨，冰冷刺骨，浇透了他单薄的青衫。脚下是湿滑的祭天台石阶，粘腻冰冷。他正踉跄奔逃，怀中紧紧搂着一卷《四库全书》的残卷，丝帛包裹的硬角硌着肋骨，每一次呼吸都带着灼痛。视野里，整座庆朝都城在燃烧，赤红的火舌疯狂舔舐着宫殿、楼阁、民居，将雕梁画栋、百年繁华尽数吞噬，化为扭曲的暗影，发出木材爆裂的噼啪巨响和房屋倾颓的轰然闷响。浓烟如巨蟒翻腾，裹挟着灰烬与火星，直冲墨黑的穹窿，几乎要将天幕也点燃。
天空，被撕裂了。一道巨大、扭曲、边缘闪烁着幽蓝电光的黑色裂隙，赫然悬挂在皇城正上方，如同苍穹被硬生生撕开的狰狞伤口。恐怖的吸力从裂隙深处传来，形成狂暴的旋涡。城下惊恐的百姓，如同被无形巨手攫住，双脚离地，哭嚎着、尖叫着被卷入那深不见底的黑暗，身影瞬间被吞噬，只余下绝望的嘶喊在烈焰与风雨中回荡、消散。
“明远！”
一声熟悉的断喝穿透嘈杂。苏明远猛地抬头，心脏几乎停跳——恩师李淳风，一身祭天时的玄色礼袍早已被雨水和血污浸透，颜色深重得如同凝固的墨块。他仰面倒在高高的祭天台上，像一株被狂风骤雨摧折的古木。一只枯瘦的手，死死扣着冰冷的石缝，另一只染血的手，却高高举起，紧紧攥着半片断裂的玉珏。那玉珏在漫天火光中，折射出微弱而执拗的微光。
“带着典籍走！”恩师的声音嘶哑破裂，每一个字都像用尽最后力气从肺腑里挤出来，混着冰冷的雨点砸在苏明远脸上，“文化不灭，庆朝便在！走啊——！”
那“走”字带着血的腥气，在苏明远耳边炸开，震得他灵魂都在颤抖。他几乎是凭着本能，更紧地搂住怀中那沉甸甸的典籍残卷，转身欲逃。可就在他回头的刹那，一股裹挟着火星的热浪猛地拍打在后背，灼痛感瞬间传来。几颗滚烫的火星，如同地狱里溅出的碎屑，嘶嘶作响地落在他紧抱的丝帛书卷上。
嗤——
一股焦糊味瞬间弥漫开来。苏明远心头剧震，下意识低头看去。
怀里的《四库全书》残卷……变了！
那古朴的丝帛封面，在火星灼烧的瞬间，竟诡异地流淌过一层冰冷的金属光泽，仿佛被无形的熔炉重新锻造。古老的丝帛纹理如水波般扭曲、褪去，取而代之的是一种光滑、毫无生命质感的塑料外壳。封面正中，一个银白色的、扁平的“U”形金属小方块，正静静地躺在那里，棱角分明，闪烁着属于现代科技的、冰冷而陌生的幽光。
——U盘？！
巨大的荒谬感和时空错位的眩晕感瞬间攫住了他。那冰冷的金属触感透过薄薄的衣衫传来，像一块寒冰，将他从燃烧的都城狠狠砸向未知的深渊。古今的界限，在这一刻被这枚小小的U盘彻底击碎。
“呃啊——！”
一声压抑的痛呼撕裂了书房的寂静。苏明远猛地从椅子上弹起，后背重重撞在坚硬的椅背上，发出沉闷的撞击声。眼前电脑屏幕上，冷蓝的光映着他惨白的脸，额头上布满细密的冷汗，如同刚从冰冷的深水中挣扎而出。窗外的雨声依旧，淅淅沥沥，敲打着玻璃，与记忆中庆朝灭亡夜那倾盆的冷雨诡异地重叠、回响。他大口喘着气，胸腔剧烈起伏，指尖死死抠着桌面边缘，指节因用力而泛白，仿佛要将那坚硬的红木抠穿，才能确认自己真的回到了“现在”。
后颈的云雷纹，那处连通着两世惊魂的烙印，此刻仍在隐隐发烫，像一枚烧红的针，不断刺入他的神经。
“原来如此……”他抬起微颤的手，缓缓抚过颈后那滚烫的烙印，指尖下的皮肤似乎还在微微搏动，连接着那个火光冲天的雨夜，“那场‘火’……是古今撕裂的伤口……是吞噬一切的裂隙……”他终于明白，为何重生在这钢筋水泥的丛林，自己独独对火焰有着近乎病态的敏感。那不是恐惧，是烙印在灵魂深处的时空伤痕在发出无声的警报。
“吱呀——”
书房门被轻轻推开。温暖的姜茶气息，混合着女子身上淡淡的馨香，如同无声的暖流，悄然驱散了空气中残留的惊悸。林婉儿端着一只白瓷碗，脚步轻盈地走进来，灯光勾勒出她柔和的侧影。她将温热的碗轻轻放在他手边，目光扫过他惨白的脸色和被冷汗浸湿的鬓角，又落在他面前电脑屏幕上那放大的、标着“西安”二字的古老都城地图上。
“刚才……又想起了？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，带着小心翼翼的探询。
苏明远没有立刻回答。他的目光依旧死死盯在屏幕上“西安”那个点上，指尖却无意识地伸向书桌抽屉。他摸索着，拉开，从最深处取出一个小小的锦囊。褪色的锦囊上，岁月沉淀的痕迹清晰可见。他解开束口的丝绳，倒出里面的东西——半片温润的玉珏，断裂的边缘参差而古旧，仿佛凝固着那个雨夜最深的绝望与托付。他将这半片玉珏紧紧攥在手心，冰冷的触感瞬间透入骨髓，带来一种奇异的、穿越时空的镇定。
“婉儿，”他终于开口，声音带着久未说话的沙哑，目光依旧凝在屏幕那标注着“西安”的古老城池轮廓上，“你问我怕不怕？”
他缓缓摇头，动作沉重而坚定：“死亡，不过是归途。那一夜，真正啃噬我神魂的……”他的声音低沉下去，每一个字都像从胸腔深处艰难地碾磨而出，“是眼睁睁看着，那些凝结了千百年智慧与心血的典籍……在烈焰里蜷缩、焦黑、化为飞灰！是听着那些先贤哲思，在火舌舔舐下发出无声的悲鸣！是看着承载着庆朝血脉的城池，连同它的魂魄，一同被那黑色的裂隙……生生嚼碎、吞噬！”他攥着玉珏的手背，青筋暴起，微微颤抖，仿佛正与记忆中那焚书的烈焰和吞噬的裂隙进行着无声的角力。
林婉儿静静听着，没有打断。她只是伸出手，用自己温热的掌心，轻轻覆上他那只因用力而骨节泛白、紧握玉珏的手。她的温度透过皮肤传来，带着无声的慰藉和力量。
苏明远深深吸了一口气，再缓缓吐出，仿佛要将那积压了数百年的沉重吐尽。他抬起另一只手，指向屏幕，指尖隔着冰冷的屏幕，用力点在“西安”二字上。那力道，似乎要将这承载着双重记忆的地名刻进现实。
“现在，”他侧过头，看向林婉儿，眼底那因惊悸而起的迷雾渐渐沉淀，取而代之的是一种近乎燃烧的决绝，“我能做的，就是让那片土地之下长眠的庆朝，在今日的阳光里，再多透出一口气息！”他的声音陡然拔高，带着金石般的铮鸣，“让那里的博物馆，多一件刻着庆朝年号、带着庆朝匠人指温的青铜器！多一方印着庆朝官署、墨痕犹存的简牍！多一段……哪怕只是只言片语，能证明他们存在过、哭过、笑过、思索过的故事！”
他的目光灼灼，不再是单纯的书生清亮，而是淬炼了亡国之痛与传承之志的火焰，在漆黑的瞳孔深处跳跃燃烧：“让每一个站在展柜前的人，指尖触碰的不仅是冰冷的玻璃，更是隔着一层薄障，与千年前的心跳共振！让他们看到，庆朝，绝不仅仅是一个被野火焚尽的符号！它存在过！它辉煌过！它的血，流在我们看不见的地方，却从未真正干涸！”
话语掷地有声，在弥漫着故纸与姜茶气息的书房里久久回荡。窗外，清明的雨丝依旧缠绵，无声地洗刷着窗棂。苏明远松开紧握的拳头，那半片玉珏安静地躺在他的掌心，温润微凉，断裂的茬口仿佛无声诉说着一个王朝戛然而止的悲歌。他低头凝视着它，指腹一遍遍抚过那古老繁复的云雷纹路，指尖下传递着跨越时空的微凉触感。
忽然，他想起什么，从抽屉深处拿出那枚曾惊鸿一瞥、承载着《四库全书》魂魄的U盘。冰冷的金属外壳在灯光下反射着微光。他将这现代科技的造物，轻轻放在了那半片古老的玉珏旁边。
一古，一今。玉的温润内敛与金属的冷硬锋利，在灯下形成奇异的对峙与呼应。断裂的玉珏边缘，仿佛在无声地渴望着另一半的契合；而冰凉的U盘，则沉默地封存着等待被解读的、属于另一个时空的浩瀚记忆。它们并置在苏明远的掌心，像一道被强行弥合的时空裂缝，一端连着庆朝祭天台上那染血的托付，一端连着此时此地这间被清明夜雨包裹的书房。
他缓缓收拢手指，将这跨越千年的沉重与期许同时握紧。玉的冰凉与金属的坚硬硌在掌心，带来一种奇异的、踏实的痛楚。窗外，雨声渐疏，城市遥远的光晕透过水痕蜿蜒的玻璃，在书桌上投下模糊晃动的影。
前路漫长，如同这无边的夜。但掌中这沉甸甸的古今，便是他举起的、永不熄灭的薪火。