铁柱抹了把脸上的血，瞪着那几个瘫坐在地上的老人，又急又怒地转向方稷：“方老师，他们割的是试验田！抗倒伏5号和抗旱3号的对比数据全毁了！这要报公安，这是破坏生产研究，得严肃处理！”
方稷没说话，只是弯腰从地上抓起一把混在一起的麦穗，金黄的麦粒从他指缝间漏下，洒在泥土里。他盯着看了很久，才缓缓开口：“铁柱，你知道人饿极了会干什么吗？”
铁柱一愣：“可他们是偷……”
“有人偷粮食，是贪小便宜。”方稷打断他，声音低沉，“可有人偷粮食，是因为真的活不下去了。”他抬头看向那几个老人，他们的衣服补丁摞补丁，裤腿磨得发亮，脚上的解放鞋连鞋底都快掉了。“咱们搞农业研究，不就是为了让人吃饱饭吗？要是连眼前这几个老人都救不了，研究出再高产的麦子，又有什么用？”
铁柱张了张嘴，还想说什么，可话到嘴边又咽了回去。
他低头看了看自己沾满泥土和麦芒的手，突然觉得喉咙发紧。
就在这时，那个豁牙老头突然“扑通”一声跪了下来，左右开弓地扇自己耳光，枯瘦的手掌打在脸上，发出清脆的“啪啪”声。
“俺不是人！俺该死！”老头一边打一边哭嚎，“专家研究麦子是为了让大伙儿吃饱饭，俺却为了私心把试验田毁了！俺该死啊！”
另外两个老头也跟着跪下，一边抽自己一边哭：“俺们这些老不死的，活该饿死！不该祸害庄稼！”
他们的脸很快被打得通红，可手上的力道一点没减，仿佛只有这样才能减轻心里的愧疚。老支书看不下去了，上前一把攥住豁牙老头的手腕：“老哥！别打了！”
老头却挣扎着还要打自己，浑浊的眼泪顺着皱纹横流的脸上往下淌：“让俺打！俺心里疼啊！你们要是打俺们，骂俺们，俺们心里才好受，可你们，可你们为啥要把俺们当人看……”
方稷深吸一口气，走过去蹲下身，把几个老人挨个扶起来。他们的手冰凉粗糙，像干枯的树皮。
“老同志，别这样。”方稷拍了拍豁牙老头的肩膀，“麦子毁了还能再种，人要是饿出毛病，就真没救了。”
豁牙老头愣住了，呆呆地看着方稷，突然“哇”的一声哭了出来，像个孩子似的抱住方稷的腿：“专家！俺们对不住你啊！”
夜深人静时，铁柱蹲在田埂上闷头抽烟。方稷走过来递给他一个烤红薯：“还生气呢？”
铁柱狠狠咬了口红薯：“我就是想不通！他们可怜，就能随便毁咱们的心血？”
方稷望着星空下的麦田：“你知道我为什么坚持做农业研究吗？”他指了指远处蜷缩在草垛旁睡觉的老人们，“我导师说过，粮食不单是地里长出来的，更是从人心里长出来的。”
方稷卷着裤腿，赤脚踩在泥地里，一株一株地检查被割乱的麦秆，试图从混杂的麦穗中分辨出不同品种的痕迹。铁柱跟在他身后，嘴里嘟嘟囔囔地抱怨着，手上的动作却一点没停。
“方老师。”铁柱抹了把汗，甩了甩酸痛的胳膊，“抗倒伏5号和抗旱3号的麦穗混成这样，神仙也分不清！”
方稷没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，手指小心翼翼地拨开麦芒，借着灯光仔细观察麦粒的饱满程度。
他知道铁柱心里有气，但更知道这个憨厚的东北农村汉子比谁都认真。
果然，没过多久，铁柱又闷声不响地蹲下来，继续分拣麦穗。
豁牙老头带着另外几个老人，颤颤巍巍地走过来，手里捧着几碗热腾腾的玉米糊糊。
“方专家，歇会儿吧，喝口热的。”老头把碗递过来，浑浊的眼睛里满是愧疚。
方稷直起腰，接过碗，温热的玉米糊糊顺着喉咙滑下去，驱散了一夜的疲惫。他看了看老人们，他们的手上沾着泥土，裤腿上还挂着麦芒，显然也跟着忙活了半天，他们也很久没能吃这么饱了。
“老同志，你们去休息吧，这儿有我们呢。”方稷说道。
豁牙老头却摇摇头，固执地蹲下来，抓起一把麦穗：“俺们造的孽，俺们自己收拾。”他粗糙的手指轻轻拨弄着麦粒，突然眼睛一亮，“方专家，你看这个，穗子短，麦芒硬，肯定是抗旱3号！俺早几年时种过这个品种，错不了！”
方稷一愣，凑过去仔细看了看，果然如老头所说。他惊讶地抬头：“您怎么认出来的？”
老头咧开嘴，露出残缺的牙齿：“这就是感觉，从麦子在手里，就能感觉出他们的不一样。”
铁柱在旁边听得目瞪口呆，忍不住插嘴：“那您之前咋还乱割？”
老头脸上的笑容僵住了，低下头，声音沙哑：“疯了……就想哪块之前割哪块，让派出所多关我们一段时间……”
方稷拍了拍老头的肩膀，没再多说什么。他转身对社员们喊道：“大伙儿加把劲！天亮前把这块田分出来！”
终于将被他们乱割的麦子分的差不多的时候。
豁牙老头把皱巴巴的帽子往膝盖上一拍，挺直了佝偻的腰板，浑浊的眼睛里突然迸发出年轻人般的光亮：\"方专家，您要信得过俺们这几个老骨头，\"他伸出树皮般粗糙的手，挨个点着身边几个白发苍苍的老伙计，\"俺们一定好好干，半夜听声儿抓田鼠都是一把好手！\"
王瘸子突然把拐棍往地上一杵，竟单腿站了起来。那条空荡荡的裤管在夜风里飘荡，他却站得比谁都直：\"方专家要是不嫌弃，俺这条老命就押在试验田了！\"他拍了拍残腿，\"这腿是修红旗渠时砸的，但俺的眼睛比测墒仪还准！\"
方稷的眼眶突然发热，点点头，表示以后他们就在这里工作。
他看见老人们皲裂的手掌上，那些深嵌在皱纹里的老茧还在泛着麦芒的亮光；看见他们佝偻的背上，依稀残留着\"农业学大寨\"标语的字痕；更看见他们浑浊的眼底。
\"您放心！\"老头突然挺直腰板敬了个军礼，姿势标准得让人心酸，\"俺们就是熬干这身老油，也绝不让您的心血白流！\"