《农科日报》编辑部，主编办公室。
张干事将洗好的照片和稿子整齐地摆在主编桌上，手指微微发紧。照片里，方稷蹲在麦田边，手指轻轻拨开盐碱土，露出嫩绿的麦苗；铁柱正咧嘴笑着帮村民调试播种机；冯知微的白大褂沾满泥点，却仍专注地记录数据。
主编推了推金丝眼镜，慢悠悠地翻看照片，点了点头：\"题材确实不错，有深度，有温度。\"他顿了顿，指尖在桌面上轻轻敲了两下，\"就是……画面单调了点。\"
张干事一愣：\"单调？\"
\"全是科研和种地，读者看多了容易疲劳。\"主编抬起头，笑容和煦却不容反驳，\"这样，你带文工团的同志们去慰问一下，拍点歌舞表演、军民联欢的场面，丰富一下内容。咱们要做头版头条，就得热闹点。\"
张干事喉结滚动了一下：\"主编，这是正经的农业科研报道，文工团去会不会……\"
\"哎，小张啊，\"主编打断他，语气依旧温和，眼神却已经冷了下来，\"新闻报道要讲究‘贴近群众’，科研再重要，也得让老百姓喜闻乐见，对吧？\"
张干事还想再说什么，主编已经低头批起了其他文件，摆明了不想继续这个话题。
下午，张干事的办公桌上多了一份名单。
文工团慰问人员：黄雅兰（领队）、王丽、周晓梅、刘芳……
看到第一个名字，张干事的手指猛地攥紧了名单。黄雅兰主编的外甥女，上次市里文艺汇演，主编硬是让他给她单独做了一整版的专题报道，歌颂现代青年艺术家....这小姑娘算什么艺术家啊。现在，竟然连这样的正事都要给她塞镜头？
他深吸一口气，名单在他手里微微发皱，一腔怒火无处发泄。
三天后，开往沈阳的火车上。
文工团的姑娘们坐在车厢里，笑声清脆。
黄雅兰靠在窗边，阳光透过玻璃洒在她脸上，衬得她皮肤莹白如玉。她耳朵上那对祖母绿耳环随着火车的晃动轻轻摇曳，在阳光下折射出昂贵的翠色。
\"雅兰，你这耳环真好看！\"一个女孩羡慕地说道。
黄雅兰唇角微扬，指尖轻轻拨弄了一下耳坠：\"祖母绿的，我母亲从国外带回来的。\"
张干事坐在对面，低头翻着采访本，假装没听见。
到了沈阳，转车去本溪时，张干事都愣住了。
报社派来的接车不是往常的小卡车，而是一辆崭新的吉普。黄雅兰自然地拉开车门，坐进了副驾驶，其他几个文工团的女孩子互相看了看，默默挤进了后座。
张干事站在车旁，冷风吹得他脸颊发僵。他盯着黄雅兰耳垂上那对晃动的祖母绿，心里一阵发堵，科研团队在盐碱地里啃冷馒头的时候，这位\"慰问代表\"却连坐车都要特殊待遇。
吉普车嗡嗡的发动，扬起一片尘土。张干事攥紧了相机，心里暗骂：
\"tmd这报道要是拍歪了，老子宁可辞职！\"
张干事踩着田埂上的积雪，深一脚浅一脚地往试验田走。
寒风卷着细碎的雪粒扑在脸上，他眯起眼睛，远远就看见田里一片斑斓，整片试验田的麦苗上，竟然盖满了花花绿绿的碎布头。红的、蓝的、灰的，有的还打着补丁，在风中轻轻飘动，像给大地披了件百家被。
\"这……\"张干事愣在原地，手指不自觉地摸上相机。
远处，方稷和铁柱正蹲在地头，小心翼翼地掀开一块布头查看麦苗。方稷的眼镜片上结了一层薄霜，铁柱的棉帽耳朵冻得硬邦邦的，两人却浑然不觉，专注地记录着数据。
张干事心头一热，悄悄举起相机。取景框里，两个单薄的身影衬着五彩斑斓的\"百家被\"，在苍茫的雪地里构成一幅震撼人心的画面。
\"咔嚓。\"
快门声刚落，铁柱突然抬头，一眼就瞧见了他：\"哎！张记者！\"
张干事慌忙放下相机，尴尬地挥了挥手。铁柱已经三步并作两步冲过来，冻得通红的脸上满是惊喜：\"哎！张记者，你咋又来了？上次拍的照片不够吗？\"
\"这个……\"张干事搓了搓冻僵的手指，\"领导派文工团来慰问，给乡亲们和科研团队表演节目。我这次来再多拍点照片一起发。\"
\"文工团？！\"铁柱眼睛瞪得溜圆，嗓门顿时高了八度，\"带歌舞的那种？哎呀妈呀！我这就去找老崔腾场地！\"他转身就要跑，又猛地刹住脚，\"对了，有《红梅赞》没有？我之前听过一次，真好听！\"铁柱想起来还没和方稷说，又扭头朝方稷喊，\"方老师！咱们有联欢会啦！\"那开心的样子活像过年讨到糖的孩子。
看着铁柱手舞足蹈的样子，张干事忽然觉得胸口那股郁气散了些。远处，方稷也走了过来，镜片后的眼睛带着温和的笑意：\"辛苦了，这么冷的天还跑一趟。\"
\"应该的，应该的。\"张干事讪笑着，目光却忍不住往田里飘。那些随风轻扬的布条间，隐约可见嫩绿的麦苗顽强地探出头来。他不敢对上那赤诚的目光，那么明亮的眼睛刺的他鼻尖发酸。他见过铁柱在零下二十度彻夜守观测点的样子，此刻却为一场敷衍的慰问兴奋不已。
铁柱已经扯着嗓子喊开了：\"老崔！老崔！省里文工团要来演节目啦！把祠堂的大鼓擦亮堂点！\"
村里顿时热闹起来。几个半大孩子飞奔着去报信，张婶儿慌慌张张地拍打着围裙上的面粉，连卧病在床的李老汉都让儿子搀着出来打听。
张干事望着突然鲜活起来的村庄，忽然觉得，就算黄雅兰要抢几个镜头又怎样呢？能让这些在盐碱地里坚守的人开怀一笑，值了。
他摸了摸相机，里面装着那张意外的杰作，风雪中，两个科学家和他们的\"百家被\"。这才是真正的故事，他想。不管主编怎么要求，这篇报道的核心，永远不会变。