《自然-农业》杂志最新一期的封面在各大科研机构引起了轰动。
封面上，\"丹江一号\"小麦金黄的麦穗在灰白色的盐碱地背景下格外醒目，标题《中国科学家突破矮杆小麦抗盐抗病极限》采用烫金字体，在阳光下闪闪发光。
杂志社主编詹姆斯·威尔逊在编者按中写道：\"本期我们不得不临时撤下原定的封面文章，因为来自中国本溪的这项研究成果实在太令人震惊了。\"（编者按作用：提示核心要点、表达编辑态度或补充相关材料。）
论文正文足足占了二十个版面。
方稷作为第一作者，用严谨的数据和大量对比照片展示了\"丹江一号\"的惊人特性：在ph值9.2的重度盐碱地上，亩产稳定在450-480公斤；接种赤霉病菌后，发病率仅11.3%，而对照组的加拿大\"极光\"品种高达78.6%。
\"这简直是在改写教科书。\"剑桥大学植物学教授艾玛·汤普森在社交媒体上转发时评论道，\"中国人似乎找到了一种全新的抗逆机制。\"
国际小麦改良中心的主任卡洛斯·布雷沃亲自撰写了专题评论。
这位向来以严谨着称的阿根廷科学家，在文章开头就写道：\"我必须承认，当我第一次看到这些数据时，怀疑是哪里出了错。\"他详细对比了十年来各国盐碱地改良的失败案例，最后得出结论：\"'丹江一号'展现的特性，将彻底改变全球15%的盐碱地利用格局。\"
这篇评论在学术界掀起轩然大波。巴西农业部长立即致电了中国农业部：\"期待合作！\"印度农业研究所连夜召开会议，讨论引进事宜。而加拿大农业部的官方却异常沉默。
在渥太华，威廉姆斯把杂志狠狠摔在墙上。
\"见鬼！\"他抓起电话，\"立即给我接通驻华使馆农业参赞！\"
与此同时，在本溪试验田的临时板房里，铁柱正举着杂志封面傻笑：\"知微，你这照片拍得真好！\"他指着角落里模糊的自己，\"就是把我照得像个黑煤球。\"
冯知微推了推眼镜：\"那是你本来就黑，并不是我拍黑的。\"她转向正在整理数据的方稷，\"老师，国际农业生物技术协会发来邀请函，希望我们下个月去布鲁塞尔做报告。\"
方稷头也不抬：\"让周部长安排你去吧。\"他顿了顿，\"记得提醒部里，所有出国人员的报告内容要经过保密审查。\"
冯知微的手指微微颤抖着扶了扶眼镜，镜片后那双常年熬夜研读文献的眼睛此刻泛起一丝湿润，心里有一种说不出的感激与酸涩。她看着方稷工作中消瘦的身影，后脑勺新添的几根白发在灯光下格外刺眼。
\"老师...\"她的声音有些发紧，\"这么重要的国际会议，应该您亲自去向世界展示..我去不合适，这个项目从头到尾都是您...\"
方稷终于抬起头，疲惫的脸上露出温和的笑意：\"知微啊，你比我更了解分子标记辅助育种的数据。\"他拿起桌上厚厚一叠手写笔记，\"这些年的实验记录，不都是你整理的？\"他的目光越过窗框，落在远处金黄的麦浪上：\"祖国不需要个人英雄，需要的是薪火相传。\"
“老师.....”
方稷摆摆手，从抽屉里取出一个牛皮纸袋：\"这是咱们这几年整理的盐碱地资料，你带去。\"他顿了顿，突然孩子气地眨眨眼，\"顺便帮我尝尝布鲁塞尔的华夫饼和啤酒，听说很棒。\"
冯知微郑重地接过资料，指尖触到老师手心里厚厚的老茧。这一刻她忽然明白，科学没有国界，但科学家有。而她的根，早已深深扎在这片曾经贫瘠、如今却充满希望的土地上。
与此同时，加拿大农业部特别调查委员会现场。
威廉姆斯坐在长桌尽头，会议室内光线昏暗，投影屏上循环播放着马克·泰勒在中国国安审讯室的画面，这个曾经得力的下属此刻正颤抖着供述\"黑土计划\"的全部细节。
会议室瞬间安静。
\"解释一下。\"霍顿的声音像淬了冰，\"为什么未经授权启动'黑土计划'？你知道这个行动被列为最高风险项目吗？\"
威廉姆斯的指尖在桌下发抖，却强撑着冷笑：\"为了国家粮食安全，有些风险必须承担。中国人垄断抗盐碱技术，就是在掐我们的脖子。\"
\"够了！\"农业部长突然拍案而起，将一叠文件摔在桌上，\"看看这个！\"
文件最上方是中国外交部刚送达的照会，附有马克的完整供词和生物武器实验证据。更致命的是最后一份文件，加拿大总理办公室的批示：\"立即切割，重启合作谈判\"。
威廉姆斯的瞳孔骤然收缩。他太熟悉这套政治把戏了，自己成了必须被牺牲的弃子。
\"你被停职调查期间，我们取得了突破性进展。\"霍顿中将突然缓和语气，\"中国农业部表示，愿意在'相互尊重'前提下开展技术交流。\"他意味深长地强调最后四个字。
财政部的女官员推了推眼镜：\"鉴于你造成的损失，内阁决定冻结你所有资产以支付赔偿金。当然......\"她顿了顿，\"如果你自愿签署这份辞职声明，承认所有行动系个人决策，养老金可以保留30%。\"
一份早已拟好的声明被推到威廉姆斯面前。他的目光扫过那些打印好的认罪措辞，突然狂笑起来：\"所以这就是结局？我为这个国家服务二十年，最后连个像样的审判都没有？\"
没人回答。十二双眼睛沉默地注视着他，像在看一具政治尸体。
窗外飘起雪，威廉姆斯抓起钢笔时，想起自己在本溪麦田上看到那个瘦弱的身影。那时他以为胜券在握，如今这抹瘦弱的身影反将自己一军，成了职业生涯最后的墓志铭。
三天后 渥太华国际机场
威廉姆斯拖着唯一允许带走的行李箱通过安检。电视里正在播放农业部长访华的新闻：\"加中双方就矮杆小麦技术合作达成初步意向......\"
他攥紧登机牌转身时，两个穿黑西装的男人拦住了去路：\"威廉姆斯先生？司法部需要您配合几项调查。\"
远处航站楼的玻璃幕墙上，反射出农业部大楼飘扬的枫叶旗。威廉姆斯突然明白，这场博弈从未关乎科学，也无关粮食安全，当他下令窃取麦种的那一刻，就已经坠入了比盐碱地更残酷的政治荒漠。