雾从江面缓缓爬上城墙，像一条潮湿的白蛇缠住建业的砖缝。拂晓的鼓角尚未响起，城头的风旗已在暗潮里轻颤。昨夜的尸骸还未收净，血水被夜露稀释成暗红的印迹，顺着女墙的缝隙蜿蜒而下，落进护城壕。东吴的弓手顶着露水揉了揉酸涨的臂膀，又把弓弦拽得更紧，努力不去看垛口外那一眼望不尽的黑色营帐。那里，澜台军在沉默中呼吸，像一整片山海，等待第一声命令。
第一声命令在辰时初刻到来。北岸的鼓声如潮，先是低沉的三下，再急促似雷地滚了九通。营头旌旗齐起，盾车轧地，辘辘如雷，澜台军步卒列成层层叠叠的方阵，铁甲斑驳却整齐得像一面墙。高顺亲自立在中军之前，手按长戟，目光穿过雾霭，盯住建业正门那一抹冷铁。他的陷阵营持厚盾在前，弩手与长枪手紧随其后，木制冲车被牛皮湿毡包裹，几名壮汉赤膊攀着绞绳往前拖拽，脚步踏进泥浆，溅起的泥点把他们的脸涂成一张张狰狞面具。更远处，庞统统率的床弩与投石机已支好架势，弩臂绷直如弓背，石罐里灌的是沥青与油膏，火把一挨，吞吐黑烟。
“鼓！”高顺举戟一斜，声音不高，却像一块石头投入深井，涟漪四散。鼓手的槌子一起落下，大地跟着颤了颤。冲阵的号子从每一张嘴里迸出，雾被撕开了口子，铁流便汹涌着扑向城壕。
城头的铜钟被敲了三记，孙权披青黑两色的鳞甲踏着木梯上来，靴底还沾着昨夜湿凝的血。他没有戴冕，只把头发束得极紧，鬓角的白丝在晨风里露出刃光。他走到女墙后，拿起望筒看了一眼，便把望筒递给身边的陆逊。陆逊不看，他的目光在城内外游走，像在一幅尚未落笔的阵图上寻找缺口。孙权按剑，声音清朗却无温度：“传令——弓弩，三轮齐发；床弩，打盾车；斗栅下的火油，听我令！”
弦声像骤雨劈下，第一层箭雨把陷阵营的前排钉在泥里。有人倒下去，后面的人就从他背上踏过去，盾仍旧高举。床弩的巨矢呼啸着插进盾车的牛皮里，有的穿透了车胎，有的钉死了拉绳的手，血迹沿着绳索滴答落下。庞统的火罐在此刻跃过城垛，点燃了吴军在壕外布置的拒马，火头逆风烧起，像一排扭动的舌头舔着城根。下层的吴兵抡着湿毡去压，湿毡冒烟、焦臭，扑在他们的脸上；上层的军士把长钩探出，勾住冲车的屋脊，十余人齐声号子，把冲车往一旁拽歪。一盏茶以后，第一辆冲车倾倒在壕沟边，滚成碎木，压死了几个正前压的澜台兵。高顺眉头不动，只往前一指：“第二车！”
石罐在空中划出弧线，吴军的火炬也从城上抛下。两种火在半空擦肩，各自坠地，各自蔓延。城下很快便热得像夏天，甲胄烫得烧手，士卒呼出的气息都带着焦油的味道。周泰拖着一柄劈刀从城内疾奔上来，他的肩甲缺了一角，是昨夜巡城时被乱箭剐的。他穿过一队挎弓的少年兵，伸手把其中一个肩膀按回墙后，低声道：“头不要露得这么高。”少年兵点头，喉结在薄薄的皮肤下滚动。周泰没有再看他，他把手里的刀在城垛的一角蹭了蹭，刀背上的水汽被热风烘干，立起了白色的热痕。
高台上，诸葛亮立在一面黑色的幄帐边，羽扇缓缓地、极缓极匀地摇着。他的眼睛像两柄藏在鞘里的刀，收着光，偶尔才在某个角度闪出一道冷芒。身后是吕布，赤兔不安地喷了两口热气，蹄子在地上刨出泥印。吕布的指节压在方天画戟的戟刃上，戟刃沉默地反射着城头跳动的火。他看了很久，才从鼻腔里发出一声极短的轻哼：“再压一线。”诸葛亮把扇子往上一挑，传令的旗帜随之落下一格。左翼的张辽带了两千快骑贴着江岸转去，从吴军的粮道背后绕开。再远一点，几艘低矮的快舟顺流而下，船艏钉着铁角，船身披了湿帆，像一群伏地的兽，靠近到城根水门的位置猛地撞上去。
“水门！”陆逊的声线不高，却像长针直扎入耳骨。他一回头，已经看到凌统带人朝下层石阶飞奔。两支烟花从城内射到江面，像两朵在灰幕里匆匆绽开的白花，讯号军当即擂起短鼓，水门上的铁闸“吱呀”着半拉下来，两根粗链在槽里急速滑动。第一艘快舟已经顶住闸脚，船头破裂，几条黑影从水里一齐探头，手里是扒钩与短刀。凌统冲到石门边，不等亲兵搭起木桥，整个人就拽着横梁猛地一摆，像一条怒豹从墙头跃下去。他的长戟在空中唰地一抡，把第一个攀上来的澜台兵从脖子处截断。血柱靠着水汽炸成一朵红雾，凌统落地，脚下一沓，两步蹬上船舷，抡戟如风扫芦苇。后面的吴兵这才压下惊愣，一窝蜂从石阶杀下。水门处的红黑很快混成一团，浪声、金铁声、断喝声在狭窄的石廊里翻滚，像是无数只鼓在一处被擂响。
城门口的攻势没有停。陷阵营第三辆冲车在燃烧中贴上了门板，巨槌从车顶摆臂式落下，第一击打得整个门洞震出声浪，第二击门背后的横梁裂了一道纹，细细的尘从梁上飘下来，落在守门校尉的睫毛上。他没有眨眼，短短地吐了口气：“倒沙袋！”十几只被油布包着的沙袋从门洞上方的斗室里挤落下来，沿着铁钉的斜槽哗啦啦砸在门背，横梁的裂纹顿时不再扩开。紧接着，城头的斜插孔里伸出两支铁叉，把冲车的屋脊死死顶住，火油再一次倾下。冲车里的几名澜台士卒把湿毡在头上一罩，踩在火上硬往前挪了三寸，巨槌再一次落下。第三声撞击把门栓打得整整挪开半寸，木头里闷闷地发出抽泣似的声响，像一只被掐住脖子的野兽。
“弩！”周泰一声喝，身边的弩手齐齐把巨弩抬起来，向着冲车舱内的黑影一通攒射。巨矢扎在湿毡上，湿毡塌下去，露出里面已然被烟气熏得满脸漆黑的士卒眼睛。他们的眼白在烟尘里发了一瞬亮光，随即被第二轮箭压灭。冲车终于在第四次撞击前被架起的石辊撞歪，重重地侧倒在火海之中，发出一声像人喉咙里挤出的长叹。高顺抬眼看了一眼天色，雾薄了，风起了，火势偏向城外，更远处的投石机已经换上燃膏罐，石罐在空里留下暗红的尾迹，像有人用刀子在天幕上划开的血口子。
吕布一直没有说话。他在看孙权。两人隔着一城一江，像隔着两段命。孙权站得笔直，像一根矛钉在城头，风把他的披风吹得猎猎，披风下的甲鳞一片片吞吐冷光。有人在他脚边倒下，手还攥着没发出的令牌，他把令牌从死人手里抽出来，递给旁边的副将：“按令行事。”副将应过，跑得跌跌撞撞。孙权眼角的一条细纹忽然深了些，那是极小极小的迟疑，像一粒沙子进了眼，他很快又把它憋回眼眶里。他身后是张昭，满面灰白，口唇紧抿。张昭的眼神许多次想挪向主公，却每一次都被那一身甲的冷硬压了回去。他忽然觉得很冷，仿佛身处的不是夏末而是深冬，他听见自己在心底叹了一声——他知道这不是他擅长的季节，他能做的，只是在主公站着的时候别倒下。
战事把白日拖得极长极长，辰时打到巳，巳又拖到未。城外的血泥在阳光里泛着暗沉的光，像把整面大地都抹成了湿漆。吴军的战鼓打得破了皮，鼓面上一处处补丁，鼓声的节拍也渐渐散乱。澜台军的牙旗倒了一杆又立起一杆，陷阵营士卒的厚盾被火烧得脱皮，露出里面被斫得参差的木骨。他们开始轮换，以十人为伍，一队一队贴着盾墙往前递，盾墙好像一条黑蛇，蜿蜒着一点一点把尾巴压上城根。突然，城头右侧一阵骚动，一面吴军的小旗歪了歪，有人好像被拉扯着跌出垛口。原来是一名守卒的腿被石块砸断，痛到极处本能地往后一缩，挤得旁边两人失了脚。就在这一瞬，城下的梯子顶端忽然探出一只手，那手黑得像煤，五指叉开，扣住了垛缝。紧接着，是第二只、第三只。凌统在人群里一眼看到这几只手，几乎没有思索，长戟带着呼啸的一弧割过去，三只手齐根落下，血像喷泉一样洒在城砖上。他没有再看，翻腕又扫，把接着要探上的脑袋拍碎在女墙角。破碎的头颅滚下去，砸在梯背，梯子下的人群哗然向后一个起伏，像潮里起了个回浪。
“再添箭囊！”陆逊的嗓音微微嘶哑。有人送上来，他接过来亲自往弓手身边分。他的指节上起了血泡，袖口被火星子点出几个小孔，他毫不在意。突然，一名传令兵冲上来，脸上全是烟灰，只白着两只眼：“报！南门外的粮道被敌骑截断，张辽绕过了后河！”陆逊只点了下头：“知道了。”他没有抬头看孙权，他把手按在城砖上，感觉这块石头的颤动从指尖爬到心口：城在喘，喘得很深。孙权听见这“报”，喉结动了一下，立刻压住：“城不许乱阵！把仓场的钥匙收上来，按卒伍分发干粮。再传我令——敢盗取者，军法！”
夕阳刮过天沿的时候，庞统的投石机收了火罐，换上碎石与铁蒺藜，把满城的女墙敲得直冒粉灰。弩车的巨矢穿过火烟，插在城内的街路上，插在院墙里，插在屋顶的瓦脊上，把刚刚从门槛探出半截身子想看一眼外头的妇人吓得跌坐在地，怀里的孩子被她抱得更紧，孩子却在她怀里哭不出声。他们再也不知道哪一阵鼓声是进攻，哪一阵是撤军，只知道只要鼓响，屋里的灯就要灭，锅里的米就要挪到更靠墙的一边，床边的包袱要再摸一摸，确认里面的换洗衣裳还在。