周一上午，李向东蹲在办公室角落的“486”电脑前，盯着那台吱吱作响的内参网终端刷新。他已经连续三天守在这里，等的就是一纸公告。屏幕一闪，他猛地挺直身子。
——【公告编号：粤财产[1994]第03号】
“省电子八厂部分固定资产公开招标处置”，正式挂网。
他盯着公告内容快速扫读：“Smt贴片线1条、模具房附设备若干、通信天线测试室整栋、附属办公楼使用权5年”。起拍底价6900万，投标企业需具备三年以上经营资质、注册资本300万元以上，并提供银行保函与资产清单。
李向东盯着“截止日期：本周五下午5点”那一行，喃喃一句：“真来了。”
他立刻起身冲出办公室，一路小跑到会议室，一把推开门。罗燕、阿忠、林青青都在。
“通知下来，八厂这周五开标！挂网了！”他几乎是喊着说，“我们要报名，得抢时间——别的公司还得请示、走公章，我们快就能吃头口！”
罗燕放下茶杯，皱眉分析：“要三年企业资质，春雷注册才一年，咱得用春雷塑机那边的壳公司走名头，另外还得补注册资本验资报告。”
林青青立刻接口：“保函也要——冻结资金额不少于底价15%，也就是1000多万。”
李拍板：“我跑银行和财政厅，罗燕，你列材料清单，咱48小时内交齐文件。”
会议室霎时沉下去，所有人都意识到：春雷要从“造零件”变成“抢壳体”，战斗已打响。空气中仿佛都多了一层汗味和焦灼的热度。
会议一散，罗燕立刻掏出笔记本，在白板上写下四行字：
1. 资金冻结证明
2. 企业纳税清单（近12个月）
3. 对公账户流水（金额覆盖竞标底价15%）
4. 法定代表人授权书与盖章件
“这是‘保函四件套’，一个不能少。”她抬头道：“现在才周一上午，如果今晚能搞定两样，明天下午就能进银行保函初审窗口。”
李向东一听，转身就抓起桌上的文件袋和法人章：“工商局、税务所、南山区建行……我自己跑。”
林青青追出门口递上水壶和一支笔，“别忘了开流水要提前预约，要不我帮你盯张局那边的线？”
李点头，“你盯着，我一跑完银行立刻来接你。”
中午十二点，南山区工商局门前他站在队伍第九号位，脑中已飞速计算顺序：先跑工商复印，打印对公信息；下午两点前赶到税务大厅，查最近两季纳税清单；最后冲进建设银行，把资金冻结申请和授权书提交上去。
旧客户在税务所偶遇他，拍了拍他肩膀：“哟，李总，你搞房地产不够累？还去抢厂子？”
李只是笑笑，没答话。
回程路上，他坐在旧式中巴车后排，车窗外是1994年深圳特区早春的黄昏灰色。他靠着窗，小声自语：“我要的不只是厂子，是下一条产业命根。”
夜色已深，春雷厂办公室二楼仍透着昏黄灯光。李向东坐在堆满文件的桌前，正翻着招标附表，眉头紧锁。
门口传来轻响，林青青抱着笔记本走进来：“这是你刚刚填的资产清单？”她将一份打满字的表格摊在桌上，语气不重，却透着一丝批评。
李接过一看，不禁讪笑：“不行？我按编号顺序填的。”
“格式不对，”林指着第二页，“你这写的是‘仪表一批’，可政府要求得列具体型号和购置年份，还有状态评估。”
她坐下，打开Nb286笔电，调出清单模板：“你要用官方定义语言，比如‘非债权抵押设备清理处置申请设备表’，这些都是招标人最看重的点。”
李挠了挠头：“我就知道你来能搞定这些。”他望着她一行行修订、标记的动作，眼里带着钦佩。
“跟你搭班子，省我几年摸索。”他轻声说。
林头也不抬，白了他一眼：“别油嘴滑舌。明天早上九点之前，你得把这堆文件盖完章送到评标办。不然，抢了竞标号也白搭。”
她的语气虽轻，语尾却像钉子一样敲进李的脑海里。他默默在她身边坐下，一页一页翻出设备列表，跟着改，一夜未停。
次日上午七点四十，李向东提着公文袋站在省财政厅拍卖科外，额头渗着汗珠。阳光已开始毒辣，走廊里却站满了人——中建三局、省供销社下属企业、还有几家本地老牌制造厂的代表，清一色西装笔挺、公务包加盖公章，气势压人。
李暗自吸口气，走上前说明来意，工作人员抬头一看，“春雷电子？你们公司名字还真新。报名表、资产清单、银行保函、法人授权书……带齐了吗？”
他一页页小心拿出，桌前打印机“哒哒”作响。工作人员确认盖章时，随口一句：“你知道吗？你这，是最后一个名额了。再晚十分钟，就满员。”
李心头一紧，没敢多说，只退到旁边的等候椅上，双手攥着那份竞标申请书。汗从鬓角滑落，一滴正好滴在封面中央——“春雷电子有限公司”六个字，在光影下忽明忽暗，如同一场命运压轴的赌局。
五分钟后，文件复核通过，章落下的一刻，他几乎能听见自己心跳的回响。
出了财政厅大门，阳光强烈刺眼，他摘下帽子，仰头望着蔚蓝天空，笑容放肆地绽开。
“抢到了。”他低声说，“春雷，正式入场。”
周三上午，李向东亲自将一张红头通知贴在厂区公告栏上，上书：“春雷电子有限公司，已取得省电子八厂固定资产竞购编号：b-09号。”
字迹端正，落款盖章清晰。通知一出，整个厂区立刻炸开了锅。
老工人赵师傅端着搪瓷杯路过，眯眼一看，咂舌道：“啧，这回是真的——春雷要买咱厂啦？”旁边烧焊车间的小老板接话：“老李这是要变地主咯？说不定以后咱都得给他打工。”
但也有酸味四溢：“年轻人不怕砸手上？那批设备可不是买来练手的。光是测试室通电就要三十万起步。”
李听在耳中，脸不改色，只淡淡点了点头。
办公室里，罗燕关上窗户，低声提醒：“你把这事一公开，等于把自己架在火上了，现在厂里厂外都盯着咱，尤其是还没报名的几家老单位。”
李坐在桌边翻资料，神情冷静：“盯就让他们盯，春雷得学会抬头走路。”
林青青抱着一摞图纸走进来，一针见血：“我不怕他们盯，怕的是启德行搞动作。”
空气忽地一沉。众人都清楚，那家“背后有人的大公司”最擅长的就是临门一脚使绊子。
李站起身，语气坚定：“启德行盯得紧，说明这次我们挑对了方向。”
他望向窗外，厂区旧楼在阳光下斑驳斑斓，如一座等待重生的矿脉。
傍晚六点，天边像被烧红的铁皮般灼热，整片厂区都笼罩在晕染着橘红的余光中。
李向东独自站在省电子八厂旧围墙外，手里握着那本随身的深蓝封皮笔记本。他没有带人，也没说话，只是望着那一排铁锈斑驳、上头油漆已脱落的厂门。
风吹过，锈门轻轻摇晃，发出呲呲声响，像是旧时代在呻吟。
他慢慢翻开笔记本，在一页空白上写下：
《通信壳体 · 春雷战略试点厂》
如中标，模壳组即刻进场，六月启动。
如落标，目标三厂（北岭塑机、德阳精模、远泰余线）择一并购，绝不空手。
写完后，他放下笔，深吸了一口闷热晚风，低声喃喃：
“赌，不是赌命，是赌方向。我们站的这一步，别人看是厂门，我看是入口。”
他合上本子，眼角划过一滴汗水。火红的夕阳打在他脸上，那张原本就不算宽厚的脸，此刻被照出一层倔强的硬轮廓——带着执拗，也带着一丝疲惫，却没有动摇。
他转身走向出口，背影在落日余晖中被拉得很长。镜头最后停在那页仍露出的笔记纸角——墨迹未干，“试点厂”三字在光中隐隐泛出亮光。