下午五点，省招投标办发出一纸红头文件，内容简洁却分量十足：
“兹定于明日（10月x日）上午十时，统一开封各投标单位暗标报价文件，请所有竞标企业于今晚二十四时前完成最终密封、递交及备案。”
这一下，整个财政厅六层会议厅顿时躁动起来。原本坐等结果的代表们纷纷起身，有的打电话召人、有的匆匆返回酒店，一场“最后赌注”的心理战骤然拉开。
李向东接过通知复印件，眉头不动。他身边的林青青已在小本上迅速记录：“规则要点：一、不得低于前轮报价；二、密封信封必须双重蜡封+单位骑缝章；三、只能交一份，不得更改。”
罗燕轻声道：“这招标办是想看各家谁敢搏命。”
李没回应，只望着窗外黄昏渐沉的天色，低声说：“明牌是搏声势，暗标才是真正的决胜——这时候，牌桌上只剩下心态与逻辑。”
他眼中没有慌张，反而有种蓄势待发的冷静。
远处，招标会场已被清空，一排排桌牌正被撤下，一场真正的暗战，才刚刚开始。
夜幕降临，招标楼灯火渐息，春雷三人却没有返回宾馆，而是默默回到八厂西侧那间废旧仓库。
这里是春雷最初签下bp壳体订单时蹲守的“战情室”——墙上还留着用炭笔画的模具草图，桌上摞着半年前手写的旧版折旧表，一切都不华丽，却让他们有种“脚踩实地”的冷静。
罗燕率先摊开现金流表：“如果报价加到7100万，流动资金立刻见底，账面负数。”她指着表格几处红框：“投标保证金、启动资金、员工工资，都得靠拆借周转。”
林青青站在黑板前，拿粉笔写下三条推演路径：
1. 启德报价抬高至8000万——但因环保被扣分，性价比会大幅滑坡；
2. 财团A维持8200万高位——技术方案缺乏产业落地支撑，评委可能“高分低权重”；
3. 多数地方国企与壳公司维持原价不动——陪跑占位，不具备实际威胁。
李向东没有急着表态，只低头看着桌上那份写着“6.5m净残值”的成本估算草稿。许久，他抬头：
“任何报得太高的，最后都要在产线上吐血。我们清楚值多少——不能当冤大头。”
话音一落，屋内陷入短暂寂静。墙角那盏黄光油灯摇曳微光，像极了他们这场“逆势投标”的意志本身——朴素、固执，却不肯熄灭。
深夜，仓库办公室内依旧亮着那盏油灯。空气中弥漫着纸张与旧机器油脂混合的味道。
罗燕翻着表格，突然问道：“假如……启德豁出去，压到七千万以下呢？就为了拖咱们下水。”
林青青眉头一挑，立刻在纸上推导出一行公式：“以他们被扣分后的信用系数计算，即使报到6990万，综合得分也未必能反超我们。”
她指着计算结果总结：“6.9x信用系数1.00，大于7.0x0.93，这不是数学题，是信用和逻辑的交点。”
罗燕点头：“那就按原方案，不追加，保现金，稳操作。”
李向东看着她们两个，眼神坚定，像是终于听见了心中所求的回音。他轻轻合上那本翻得起皱的折旧账簿，淡声道：
“这局不是靠加价赢，是靠会算账。”
三人目光交汇，没有多说，沉默中达成一致。仓库外风声阵阵，仿佛整个夜晚都在为这份冷静与坚定，护航。
夜深，仓库彻底断电，只剩一盏老式马灯摇曳在桌角，光晕昏黄，纸张的边缘泛着旧铜一样的色泽。
三人围坐在旧铁桌前，桌面上摆着那只暗标信封，旁边是一瓶蓝色印泥和一方公章。空气中混杂着烛油味、老设备的机油味，以及一丝若有若无的紧张感。
李向东率先签字，落款笔迹稳重，一笔一划如定桩钉。他没有多言，沉默地将笔递给罗燕。
罗燕接过，签名干脆利落，然后把信封推向林青青。
林微微一怔，握住钢笔，指尖在信封边缘停顿了几秒。她缓缓写下自己的名字，一字一顿：
“林?青?青”。
那一笔笔透着一股不容动摇的力道，在晃动的灯影中显得格外清晰。
李向东注视着那个名字，轻声说：“这一次，你不是来帮忙的，是正式的联合创始人。”
林没有回应，只是点了点头，眸中倒映着那盏马灯，光芒如星。罗燕看着两人，嘴角一抿，默默盖上了封口蜡。
信封合上，一锭红色火漆在灯芯上微微冒烟，慢慢滴落，凝成一枚印迹。
那一刻，仓库无声。三人坐在破旧的办公室里，四周满是老模具和灰尘堆积的图纸，但这一页白纸上写下的名字，却像宣告一种全新的开始。
马灯的火光已暗，封标的流程却一丝不苟地进行着。
罗燕小心将红色封蜡在信封口处滴下，蜡滴落的声音在夜里清晰得像一枚倒计时。火漆尚未凝固，李向东稳稳盖下春雷电子的蓝色公章，正好将火漆封口包住，压出一个清晰的“春”字印记。
林青青深吸一口气，拿起签字笔，在信封的骑缝处写下自己的名字，一笔一划，收得极稳。
“23:15。”罗燕看了一眼表。
三人不发一语，快步走出仓库，穿过夜色沉沉的街区，将那只封好的暗标信封送到省招投标办一楼安保室。门口已有两名监审人员守候。
“编号？”监审员抬头问。
李答：“b-09号，春雷电子。”
监审员戴上白手套，逐一检查骑缝签名、封蜡完整度、公章是否与备案一致。确认无误后，他点头示意，打开厚重的木质投标箱，将信封投入其中。
“咔哒——”一声，投标箱自动锁死，随后贴上印有“财政厅投标管理”字样的防拆贴。
镜头缓缓推进。那只木投标箱正面贴着三张封条：左侧是“启德实业”，字体张扬如商海旧派；右侧是“南财团A”，印迹深红、规整如模；而正中央，“春雷电子 · b-09”那张蓝红相间的小封条，在灯光下微微反光，仿佛一个低调却倔强的标记，静静宣告——
这不是陪跑，而是来赢的。
夜半零点零五，省招投标办办公楼的灯光一盏盏熄灭。最后一层楼的走廊，空荡无声。值班人员已换岗，摄像头还在录着黑白画面，记录下这场沉静的等待。
投标箱静静立在走廊角落，厚木箱泛着微光，贴着三张封条，编号、单位名一清二楚。其中那一张蓝底红字的“b-09 · 春雷电子”，正对着摄像头，仿佛在无声地诉说一场来自小厂的反击与野心。
画面切回八厂旧仓库。
李向东、林青青、罗燕三人各自靠在旧铁皮桌边歪坐着，煤油灯熄了，屋里一片昏暗。没有人真正入睡，只是静静闭目，听着夜风穿堂的声响。
李望着剥落的天花板，忽然低声开口：“牌都扣在箱里了，明早——看谁先眨眼。”
林轻哼了一声：“不赌天命，只赌人心。”
镜头缓缓推远，回到那枚投标箱上的春雷封条。微风从窗缝中吹入，纸封条微微颤动，却依旧紧贴在投标箱表面，像是深夜中一丝尚未揭晓的执念。
胜负未分，暗战未止。