厂区复产倒计时第3日，老办公楼二层的人事档案室灯火通明。
屋内积尘未扫，空气中弥漫着陈纸、霉味与老木柜开合的嘎吱声。林青青戴着手套，蹲在地上打开一个锈迹斑斑的铁皮柜，里头一摞摞档案卡折边泛黄，边角写着手写编号与钢笔批注。罗燕站在高脚凳上，小心地从最上层取下一册，轻轻吹去封面灰尘：“1987年入职，设备部统计……这人还在不在都两说了。”
李向东站在窗边，翻看着其中几份，手里那一张的职工照片已经褪色，边缘还贴着一块脱落的奖状剪影。“312份。”他缓缓道，“超两百人是保卫科、食堂、行政、内勤……岗位虚，人又老，原岗没法继续干的，得分流安排。”
林青青抬头看他：“但这些人不是错在岗位，只是被上一轮体制‘架’住了。”
“我知道。”李语气平静，把三页纸摊开在旧办公桌上。纸上是他亲自画的三栏表：年龄、技能等级、健康状况。每份档案翻过来，都由罗燕在一旁标注红色符号，分出“可用”“需过渡”“建议离岗”三类。
“你知道八十年代为什么大扩招吗？”罗燕忽然问。
“因为那时候，谁家没人在厂里。”林青青接话，“三代一厂，不是口号，是生活。”
李轻声道：“感情是咱得敬的，但厂要复起来，不能靠情分搭台。”
空气里沉默几秒。然后，一份又一份档案被逐条记录、登记，排上进度表。厂房未动，人的盘子得先理清。
李向东站在旧木桌前，翻阅一份又一份档案，目光忽然在一张泛黄的纸页上停下。
“姓名：陈福年，岗位：电控工艺带班长，工龄：19年。备注：熟练掌握贴片焊接、电路板故障排查、指导徒工经验丰富。”
他指尖敲了两下纸角，轻声道：“这种人，才是真正能点亮车间的。”
说着，他从胸前口袋里抽出一支红笔，果断地在表格上“编号083”旁圈出一个圆。
林青青靠过来一看：“这个老陈，当年贴片组组长，一人带过五个徒弟。我爸那会儿还说过他手稳、脾气倔。”
“越是这种人，越不能走。”李向东语气斩钉截铁，又翻开几页档案，陆续圈出“116、124、137、179、205”……
“这几位你也看过？”罗燕抬头问。
“看过档案也听过人讲。”李不抬头，笔尖在纸上不停划圈，“他们的名字，几乎在每一段设备记录、培训名册上都出现过。”
很快，桌上已经摞出一摞厚厚的人事档案，文件夹封面贴上一张手写标签：“A类·即刻沟通对象”。
林青青坐在桌边把这批文件拎出来归档，脸上写着罕见的认真：“我们现在圈的，不是工人，是一个厂子的‘骨架’。”
李点点头：“复产三个月，说到底就看这批人能不能顶上。别人还可以教，技术经验教不来——得用。”
一旁的窗户透进斜阳，纸页在光下泛起旧黄的纹理，像一条条被忽略的时间痕迹，如今重新被捡起、圈住、归位。
傍晚时分，天色泛灰，厂区后勤小楼的灯刚亮起，李向东却没有回办公室，而是拎着一只搪瓷茶壶，亲自走进了三楼东侧那间老班组休息室。
“陈宝山师傅——有空坐一会儿。”他笑着喊。
屋里，一位头发花白、穿着褪色蓝工装的老人正坐在角落，手里拎着一只烟盒，闻言慢慢抬头，一见是李向东，神情一愣。
“你就是那个……春雷电子的李老板？”他站起身，脸上带着一点笑，又带着一点苦。
“是李，也是厂里的接班人。”李向东不急不缓，把茶壶搁桌上，“我敬您一杯。”
他亲手倒了三杯热茶，一杯递给陈宝山，一杯放到自己面前，最后一杯则空着，放在两人中间。
“这是留给您徒弟的——听说他也在电子厂上班？”李问。
老陈顿了顿，笑得有些干涩：“你们是真打算让我们这些老骨头再干一轮？”
“真打算。”李向东直视他，“留下来，技术年资按三倍计入股权方案。我们不养人，但我们给机会。”
陈宝山双手端着茶杯，眼皮低垂许久，终于抬头：“……要是能把我那几个徒弟也叫回来，这贴片线，我还能再带一阵。”
“只要你带头，人回来有名额。不是你一个人在扛，是你把一整班人都带活。”李向东语气坚定。
那一刻，老陈的眼角似乎有些湿。他没再说话，只是低头，慢慢把那杯热茶一饮而尽。
外头，厂区的灯陆续亮起，新旧交界的黄昏，在那三杯热茶的蒸汽中，安静流转。
夜里九点，厂区东侧旧仓库的灯还亮着。罗燕戴着口罩，在架子后翻出几只落满灰尘的铁皮档案箱，哐当一声落地。
“全是老技术员的等级考核卡。”她抽出一沓翻看，年代最早的写着“1985年岗位晋级记录”。
李向东接过几张，蹲下身，一张张展开。卡片上的字迹多是钢笔书写：“王孝林，焊接五级，1989年晋”“孙玉明，电控四级，培训合格”……不少人名，正与他白天红笔圈出的重叠。
“这些人，没在设计图纸上，但在每一道焊点里。”他轻声说，仿佛在对墙上的岗位图谱说话。
林青青则一张张贴着编号和技能等级，在墙上拼出一个“岗位画像图谱”——一块块红蓝相间的小便签，构成“焊接组”“测试线”“模具房”“机修间”的清晰轮廓。
李站起身，盯着图谱许久，在“测试线”下贴下一张便签：“邓贵强——班长候选”；又在“培训师”下写下：“王孝林”。
那些卡片上被汗水和岁月磨得发皱的名字，此刻被一一找回，重新写入春雷复产的蓝图之中。
他们或许不再年轻，但一座工厂真正的脊梁，从来不是机器，而是这些“不能被遗忘的人”。
档案归整完的第三个深夜，罗燕在会议桌边摊开那叠“红圈名单”，用铅笔在旁边写下几个小字：“焊接组一”“贴片线二”“调试班”。
“我有个想法。”她抬起头，“我们可以试试‘包产到组’——把任务、奖金、责任都交给技术带头人，小组带小组，人管人。”
李向东放下手里的焊接图纸，若有所思：“也就是按‘生产单元’切块，谁带产，谁分钱。”他顿了顿，“这就是真正的责任制。”
林青青点着计算器：“但前提是财务透明，计件单价必须写清楚，不然一线最怕的事又来了——‘组长吃回扣，工人拿死薪’。”
三人默契地沉默几秒，然后李走到白板前，写下：“试点：包产到组”。再添上一行：“12月15日前，完成第一轮试组。”
罗燕递上人员清单：“从这46人里，挑出最稳的六个，焊接、贴片、测试、模具各来一组，先干一个月挂账看数据。”
林青青点头：“先拿出结果，再推广到整厂。”
那一夜，白板上的字并不起眼，但它是春雷厂制度革新的第一笔，预示着“从人找活”向“人管活”的结构性转变正悄然发生。
傍晚时分，厂区公告栏前贴上了红头纸：《第一批复岗技术员工公示》。
四十六个名字，密密排开。纸张在风中轻轻晃动，字迹分外清晰。下班路过的老工人们陆续围拢过来，不说话，只一个个默默地看。
有人看见自己名字时，眼圈一热，转过头去抽了口烟：“干了快三十年，头一回，不是在下岗名单里。”
另一位轻声笑道：“原来老骨头还有用。”
镜头缓缓后拉，公告栏贴在厂区主楼外墙，背后是一条锈迹班驳却已扫净的长廊，新刷的水泥地泛着微光，透着一股说不出的生气。
二楼办公室窗前，李向东负手而立，静静望着人群。
“厂不是机器和墙砖，是这些人。”他低声自语，“撑得起一个工厂的，不是资产，是魂。”
阳光斜照，厂区灯逐一亮起，一场复兴，从这纸名单开始，真正落了地。