1994年12月5日清晨五点四十，天空刚泛起一抹鱼肚白，寒露未散，厂区四周还挂着薄雾。八厂正门前，一道锈迹斑斑的大铁锁横在门环之上，铁链早被时间啃蚀得斑驳不堪。
“咔哒——”
王哥弯腰，用老虎钳断开了锁链，声音在清晨格外清脆。
铁门随着推力缓缓开启，沉重的金属摩擦声在寂静中回荡，如同沉睡之地被人惊醒。
李向东站定门口，身后依次是罗燕、林青青、王哥、二胖和设备主管老方。他们都穿着统一灰蓝色工装，尽管款式简朴，却比旧厂职工服整洁许多。
他平静却坚定地说道：“今天是我们第一次，以春雷的名义，打开这扇门。”
众人目光望向那块刚刚换上的新标识牌——“春雷电子·第七制造分部”，字体红底白边，刚刷上的漆还带着点点油光，与铁门上的锈斑形成鲜明对照。
晨光穿过门框，斜照在厂区大道上，映出地面油渍和枯叶。那些被时间留下的痕迹此刻像是旧时代最后的注脚，也像是被照亮的新征途的起点。
远处传来一声鸟鸣。六人迈步而入，脚步声在空旷的厂区回响，开启了春雷接管八厂的第一日。
清晨六点刚过，六人小队步入八厂主办公楼门厅。地砖泛黄，墙角还留着旧标语的残胶，但空气中已有淡淡尘埃被打扫后的味道。
罗燕掀开公文包，从硬纸夹中抽出两张红头公告纸；林青青已经搬来梯凳，熟练地攀上去，把两张公告小心展平，用图钉一一固定在原来的公告栏上。
一张标题赫然写着：《临时安置通告》
另一张则是：《新合同说明》。
字句分明：
· 《临时安置通告》：即日起，原八厂职工可先行返岗，按照岗位等级发放80%过渡工资。
· 《新合同说明》：春雷电子将在两周内完成劳动合同谈判签署，条款内容将依照新制度重新设定，所有员工可自愿决定是否签约。
李向东站在公告旁，平静说道：“人先回来，心再稳下来。合同不是抢着签的，是让你们选着签的。”
几名提前赶来探消息的老工人站在门边，其中一位负责门岗的老保安，穿着泛白的制服，盯着公告看了好一会儿，小声嘀咕：“这还是头一回听说，先给钱再签字的……”
李听见了，走过来淡淡回应：“我们没准备耍你们，也没法等太久。三个月复产，就看你们信不信，愿不愿。”
罗燕抬头看天：“要下雪了。”
林青青看向人群，眼神沉稳：“但春雷不会冷场。”
公告栏边，人渐渐聚集。寒意虽重，一丝不易察觉的希望，却从那两张红纸上缓缓传开。
上午七点，八厂大门外的街口渐渐热闹起来。寒风中，不少穿着旧工服的中年人结伴而来，有的手揣衣兜，有的抱臂站在人行道边张望——他们都是曾在厂里干过十几年的老工人，今天一早听说“春雷正式接管”，便赶来看看究竟。
门岗旁支起一张折叠桌，上面摆着返岗登记表、一摞空白意愿书，还有一台老式印章机。李向东穿着夹克，亲自坐在桌后，提笔逐个询问姓名与工号。
“张建中，维修车间二组的。”
“好，张建中——老工号2689，我记下了。”
一位头发花白的维修工犹犹豫豫地凑过来，低声问：“李厂长，你们……真能发工资？不是说先考察、试用啥的？”
李向东没笑，只从文件袋里抽出一沓现金点了几张，摊在桌上：“这个月80%，今天就先发一笔，按老工龄算等级，先算给你看。你要愿意领，就填这个。”
维修工愣住了，接过笔，又抬头盯了他一眼，像是试图看穿这年轻人的底气。但最终还是低头写上了自己的名字。
一旁，林青青手里拿着“返岗意愿表”，依次递给每一位犹豫不决的人：“不急着签，先看看条款，我们不逼人。”
罗燕也在门侧，分发临时工服和食堂饭卡：“返岗先安排食堂，今天中午就有热饭。”
原本只是围观的一群人，开始有人上前试着填写，或拿表回家细看，气氛从观望逐步过渡到谨慎的试探，最后终于有一小撮人自发排起了登记小队。
铁门后，厂区寂静如旧；铁门前，人心却开始缓缓复燃。
上午九点，太阳终于穿过厚重的冬云，照在八厂食堂门口的空地上。王哥和二胖搬来一块两米高的大白板，立在厂房通道最醒目的位置。罗燕撕开一卷双面胶，小心地把一张张打印好的表格贴在板面上。
最上方，是粗体红字写成的标题：
“90天复产目标：1995年3月前，点亮第一台bp机主板。”
白板下方，三阶段计划被划分得清清楚楚：
· 第一阶段（12月5日－12月31日）：完成厂区清洁与初步复岗，全面排查设备；
· 第二阶段（1月1日－1月20日）：贴片线通电测试、工艺检修；
· 第三阶段（1月21日－2月底）：安排试产，逐步恢复批量投料、工序流转。
每一栏下还空出备注区，用于记录每日完成进度与人员调配。一旁贴上了“责任人”栏，李向东、罗燕、王哥、老方的名字赫然在列。
围观的工人们交头接耳，有人低声咕哝：“三个月就想复工？以前厂里请设计院画流程图都得两个月，还没算立项审批……”
却有人反驳道：“你知道他是谁不？那家春雷工厂你听说没？深圳那个，卖bp机的……就他开的。”
听到这话，更多目光投向站在白板前的李向东。
他拿着记号笔，在最上方的时间进度旁写下一句话：“我们不是等机会，而是做机会。”
然后转身看向人群，语气平静却有力：“三个月太快？那我们试试能不能快。做不到，我们赔钱走人；做得到，从今天起，你们的新东家，就站在这。”
那一刻，许多人的眼神，变得复杂而认真。
上午十点过后，厂门口的人流愈发密集。
一开始只是几个老员工结伴前来，远远观望几眼，便被李向东亲自迎上前问话、罗燕领到登记桌签字。很快，有工头模样的中年人走近，开口就问：“还按原来的车间编号来分不分？咱以前二车间那些人……能不能一块安排回来？”
王哥一边在登记本上写字，一边扯着嗓子答：“临时宿舍先安排二栋楼，工服直接领，餐卡给我登记清楚——食堂今天中午也开张了！”
从试探到响应，人流逐渐变为队伍，三五成群的老工人、技术员、女缝纫工、维修员拎着包，一边听讲解一边往门内走。有人笑着问：“还真发工资？还真有人管饭？”
李向东站在门口的台阶上，静静看着眼前场景，一言不发。直到身旁的林青青轻声道：“他们回来了，比我想象得快。”
他只是点点头。阳光越发明亮，斜照在厂门口那块重新粉刷过的门匾上——红底白字，“春雷电子·第七制造分部”几个字在冬日的清晨中泛出淡淡亮光。
厂门打开，不再只是形式上的“接管”，而是迎来了真正的“归人”。