东郊机械厂家属院门口的梧桐树影刚爬到第三块青砖时，老杨头就推着三轮车出来了。车斗里那个锈迹斑斑的铁疙瘩在晨光里泛着暗红，八条焊歪了的铜龙把影子投在褪色的墙皮上，活像张牙舞爪的蜈蚣。隔壁单元的王婶正蹲在葡萄架下择韭菜，听见车轱辘碾过水泥地的吱呀声，头也不抬地哼道：\"哟，杨半仙又出来作法啦？今儿个要咒哪片地界震啊？\"
杨建国鼻尖上那颗褐痦子颤了颤，弯腰卸车时后腰的膏药味混着铁锈味飘过来。他拿袖子抹了把秃脑门，露出额角那道月牙疤——八级钳工证考试那天让车床崩的。\"你懂个屁！\"他踹了一脚三轮车支腿，\"上回是电闸漏电，这回我加了稳压器......\"话没说完，三轮车突然歪斜，车斗里掉出个缠满胶布的变压器，正好砸在王婶的韭菜堆里。
\"要死啊你！\"王婶蹦起来，沾着泥的韭菜叶粘在碎花裤腿上，\"上个月说西南要震，害我新买的泡菜坛子摔了！这礼拜又说西北......\"二楼窗户\"吱呀\"推开，夜班回来的小赵顶着鸡窝头探出身：\"杨大爷，我这刚合眼......\"
\"都闭嘴！\"老杨突然暴喝一声，布满老茧的手拍在铁疙瘩上震起一阵浮灰。他哆嗦着摸出老花镜，镜腿缠着医用胶布，凑近看仪表盘上抽搐的指针。陈医生拎着豆浆从院门进来，白大褂下摆扫过沾露水的冬青丛，见状快走两步：\"杨师傅，这振幅......\"
话音未落，西北方向那条铜龙嘴里的塑料球突然\"咔嗒咔嗒\"跳起来。老杨的后脖颈瞬间沁出冷汗，工装裤膝盖处的补丁随着发抖的腿肚子直晃悠。他猛转身撞翻了豆浆袋，乳白的浆液在水泥地上漫成奇怪的形状。
\"地龙翻身！\"老杨破锣嗓子劈了岔，\"快去操场！赵大爷！赵大爷还在楼上！\"他甩开陈医生搀扶的手往单元门冲，鞋底打滑在台阶上磕出闷响。楼道里弥漫着煤气味，不知谁家炖的鸡汤在灶上咕嘟，砂锅盖被震得噗噗响。
四楼突然爆出玻璃碎裂声，刘寡妇的尖叫混着麻将牌哗啦落地的动静炸开。老杨扒着扶手往上蹿，墙皮簌簌落在肩头。赵大爷家的防盗门卡死了，透过门缝能看见老头正攥着降压药往兜里塞。
\"躲开！\"老杨抡起楼道里的灭火器。咣当一声，门轴带着砖屑崩飞，气浪掀翻了他别在后腰的扳手。赵大爷的助听器掉在地上，被老杨一脚踩碎。\"要钱不要命啊！\"他拽着老头胳膊往外拖，天花板掉下的石膏板擦着耳根飞过。
操场上已经聚了不少人。王婶抱着哭闹的孙子，花布鞋头沾着碎鸡蛋壳；刘寡妇裹着被子缩在乒乓球台底下，波斯猫炸着毛挠她胳膊；陈医生正给磕破头的孩子包扎，纱布缠到一半突然僵住——六号楼外墙正像酥饼似的往下掉渣。
\"老杨呢？\"王婶突然扯嗓子喊。众人这才发现救人的没出来。陈医生往单元门冲了两步，被剧烈晃动的铁门拍在肩上。三楼窗口突然冒出股黑烟，有人尖叫：\"煤气罐！\"
浓烟里踉跄着钻出个黑影。老杨背着昏迷的水电工小张，工装裤被铁丝网撕成布条，小腿上还挂着半截窗帘。他金牙咬得死紧，太阳穴青筋突突直跳，每走一步都在水泥地上留下血脚印。
\"接住！\"离人群还有三米时，老杨突然卸力往前扑。陈医生和王婶同时伸手，小张重重砸在他们臂弯里。老杨自己却跪倒在地，手掌撑着滚烫的地面，掌心黏着碎玻璃和沙砾。
余震来了。地面像波浪般起伏，老杨的破仪器从车斗里翻出来，八条铜龙在尘土中扭曲成奇怪的形状。西北方向那条龙嘴里的塑料球\"啪嗒\"掉进蛤蟆嘴，警报声却变成了滑稽的儿歌——上次被孩子们改装过的电路板终于撑不住了。
王婶突然大笑起来，笑出了眼泪。她扯下头巾包住老杨流血的小腿，手指头戳着他脑门：\"你个老不死的......\"话没说完自己先哽咽了。刘寡妇默默递来半瓶矿泉水，瓶身上还印着美容院的广告。
三天后新闻播报汶川地震时，老杨正躺在社区医院挂水。陈医生举着手机进来，屏幕上是大学生拍的仪器残骸：\"杨师傅，您看这构造......\"老杨别过脸去瞅窗外，夕阳给梧桐树镀了层金边。他摸出那个刻着女儿名字的打火机，\"咔嗒\"一声，火苗映得金牙发亮。
夜里下起小雨。老杨偷溜回院子，借着路灯微光扒拉废墟。王婶打着手电筒过来，光柱里飘着细密的水雾。\"给。\"她甩来个油纸包，里头是韭菜盒子，还冒着热气，\"居委会说要给你弄工作室......\"
话没说完，老杨突然浑身僵住。他沾着油渍的手从铁皮下抽出张泛黄的照片——女儿晓雯穿着工装站在机床前，背后墙上贴着\"技术革新标兵\"奖状。照片角上印着日期：1998.5.12。
晨光熹微时，家属院门口支起了蓝色帐篷。老杨的新仪器架在居委会借来的办公桌上，八条铜龙用自行车链条重新焊过，龙嘴里含着王婶贡献的钢珠。大学生们围着测绘图纸叽叽喳喳，陈医生帮忙调试传感器，连刘寡妇都抱着猫来送螺丝刀。
立冬那天傍晚，警报又响了。这次没等老杨喊，整栋楼的脚步声就像车间流水线般整齐。赵大爷抱着暖水袋第一个冲下楼，中气十足地喊：\"西北！西北的球掉了！\"众人哄笑中，不知谁家的收音机飘出新闻：\"今日19时，青川县发生4.7级余震......\"
王婶把新织的毛线护膝扔给老杨：\"得意啥？下回再敢把警报声设成《最炫民族风》，看我不拆了你的破铜烂铁！\"老杨咧嘴一笑，金牙映着晚霞。他弯腰调试仪器时，工装裤后腰的补丁上，歪歪扭扭绣着朵韭菜花——王婶的手艺。