周小川蹬着电动车拐进老巷子的时候，后座的外卖箱还在往下滴水。八月的太阳毒得能把柏油路晒化，他后背的蓝色工作服洇出深色汗渍，头盔里黏着湿漉漉的刘海。手机导航显示还有两百米，他低头看了眼保温箱里用锡纸包好的龙虾意面，忍不住咽了咽口水——这单跑完能拿十二块配送费。
\"让开！\"
尖利的刹车声刺得人耳膜生疼，周小川猛地抬头，一辆宝石蓝的保时捷911正从巷子口斜冲进来。车轮碾过青石板发出令人牙酸的摩擦声，他下意识往右拧车把，电动车后轮打滑撞上墙根，保温箱里的汤汤水水全泼在了保时捷车头上。
驾驶座车门\"砰\"地弹开，细高跟踩在青石板上发出脆响。周小川还趴在地上，先看见一双裹在黑丝袜里的小腿，往上是香奈儿套裙收束的腰线，最后对上一双描着精致眼线的丹凤眼。女人手里攥着手机，屏幕还亮着导航界面。
\"你驾照是充话费送的吗？\"她劈头盖脸砸过来一句，指甲上镶着水钻的食指戳向车头，\"知道补这个漆要多少钱吗？够你送三年外卖！\"
周小川扶着墙爬起来，膝盖火辣辣地疼。他瞥了眼车头，龙虾酱汁正顺着保时捷盾形车标往下淌，突然有点想笑：\"大姐，这单行道您逆行进巷子还有理了？要不咱报警让交警看看行车记录仪？\"
\"你叫谁大姐？\"女人涂着珊瑚色口红的嘴唇抿成直线，手机\"咔嗒\"锁了屏，\"行啊，我正愁没地方打发时间。\"她转身从副驾拽出爱马仕包，真皮链条甩在车门上啪嗒作响。
周小川摸出屏幕裂成蛛网的手机，120急救电话还没拨出去，就听见身后传来中气十足的吆喝：\"小川！又撞车啦？\"开杂货铺的王婶端着洗菜盆探出头，水珠溅在晒得发白的对联上，\"这回是宝马还是奔驰？\"
\"这回是保时捷。\"周小川苦笑着转身，正对上女人涨红的脸。她忽然慌乱地摸出墨镜戴上，从牙缝里挤出句话：\"算了，当我倒霉。\"高跟鞋转了个急弯就要往车里钻。
\"等等！\"周小川一瘸一拐拦住车门，\"您后视镜上挂的平安符要掉了。\"他伸手把那个褪色的红色香囊扶正，瞥见内衬绣着\"沈\"字金线。女人像被烫到似的缩回手，墨镜滑到鼻尖，露出泛红的眼尾。
那天傍晚周小川在诊所包扎膝盖时，怎么也没想到三天后会再见到这女人。当时他正蹲在城中村出租屋门口修电动车，抬头就看见那双黑丝袜小腿杵在跟前。沈明玉摘了墨镜，睫毛膏晕成小烟熏：\"喂，你会修车？\"
\"会修电动车。\"周小川举着扳手指指保时捷，\"这玩意得去4S店。\"
\"不是这个。\"沈明玉踢了踢他脚边生锈的折叠自行车，\"这个，能修吗？\"
后来周小川才知道，这辆凤凰牌二八大杠是沈明玉偷偷从老宅车库里拖出来的。她每周三下午都会穿着运动服溜到城中村，跟着周小川的电动车在巷子里穿行。有时是去菜市场看鱼贩子杀黄鳝，有时蹲在修鞋摊前看老师傅纳千层底。有次她在馄饨摊被辣椒油呛出眼泪，周小川递上矿泉水时，她突然说：\"我叫沈明玉，明亮的明，玉石的玉。\"
转折发生在九月的一场暴雨。周小川送完最后一单奶茶，看见沈明玉的保时捷歪在积水里。她裹着burberry风衣缩在驾驶座，车载音响放着《卡农》，雨刷器疯狂摆动也扫不开倾盆大雨。
\"没带伞？\"周小川敲开车窗，雨水顺着安全帽往下淌。
沈明玉攥着方向盘的手指关节发白：\"我爸要把我嫁给林氏集团的公子。\"车载显示屏突然亮起来电提示，\"沈世昌\"三个字在黑暗里一跳一跳。
后来周小川常想，如果那天没拽着沈明玉冲进雨里，没带她躲进快递站的塑料棚，没在她冷得发抖时把外卖冲锋衣裹在她身上，故事会不会不一样。但当时他只听清沈明玉带着哭腔说：\"下周订婚宴，你要不要来抢婚？\"
订婚宴当天，周小川穿着租来的西装混进酒店。水晶吊灯晃得他眼晕，他摸着后厨通道的防火门，突然被拽进储物间。沈明玉凤冠霞帔靠在面粉袋上，金线刺绣硌得他手心发痒。
\"你真来了？\"她耳坠上的东珠扫过他下巴，\"等下我数到三，你就...\"话音未落，门外传来保安的对讲机杂音。沈明玉突然扯断珍珠项链，雪白珠子噼里啪啦砸在铁皮柜上。她抓起消防斧塞给周小川：\"砸窗！\"
他们在消防通道狂奔时，沈明玉的高跟鞋早就不知丢在哪里。周小川背着她翻过酒店后墙，看见自己的电动车停在梧桐树下，外卖箱里还插着朵蔫了的玫瑰。后视镜里追来的保镖越来越近，沈明玉突然咬住他耳朵：\"往左拐！进防空洞！\"
潮湿的隧道里，手机电筒光照出沈明玉膝盖上的擦伤。她撕开婚纱裙摆给他包扎手臂伤口，突然笑出声：\"你租的西装开线了。\"周小川摸到袖口脱线的黑线头，也笑了：\"这单配送费可太贵了。\"
他们在城乡结合部的汽车旅馆躲了三天。第四天清晨，周小川买早餐回来时，看见门口停着五辆黑色奔驰。穿唐装的老人拄着紫檀拐杖，脚边落着被撕碎的婚纱碎片。
后来周小川在病床上清醒时，闻到了熟悉的香奈儿五号香水味。沈明玉坐在床边削苹果，刀刃下的果皮连成长长一条。\"我爸说给你五十万。\"她没抬头，\"我说不行，至少六十万。\"
周小川盯着她无名指上的钻戒：\"林公子对你好吗？\"
\"昨天他问我为什么总来城中村。\"苹果皮突然断了，\"我说这里馄饨汤里会加虾皮。\"她把苹果塞进周小川手里，戒指在晨光里闪得刺眼，\"下周我移民去瑞士，你要不要来机场送我？\"
出院那天，周小川在巷子口看见那辆凤凰自行车。生锈的车铃上系着褪色的平安符，内衬的金线\"沈\"字被雨水泡得模糊不清。他跨上车蹬了两步，后轮钢圈发出咯吱轻响，像极了防空洞里沈明玉撕婚纱时的声音。
消毒水的气味里混着沈明玉发梢的茉莉香，周小川咬了口苹果，酸甜的汁水在舌尖漫开。床头柜上的青花瓷花瓶里插着蔫头耷脑的野菊花，花瓣边缘泛着焦褐色，像是被烈日晒伤的蝴蝶翅膀。
\"六十万能在三环买半个厕所。\"沈明玉的刀刃卡在苹果核里，银色小刀映出她颤抖的睫毛，\"够你开家修车铺，再娶个会过日子的姑娘。\"
周小川盯着输液管里匀速下坠的水珠：\"上回修你那辆凤凰牌，车链子缺了三个齿轮。\"他从枕头底下摸出个铁皮糖盒，倒出三枚锈迹斑斑的齿轮，\"老物件经不起折腾。\"
走廊突然传来皮鞋敲击地砖的脆响，沈明玉像受惊的猫似的弹起来。雕花木门被推开时带进一阵檀香味，沈世昌的龙头拐杖先点了进来。老人用拐杖尖挑起地上的苹果皮，转头对保镖说：\"把小姐请去车上。\"
四个黑西装围上来时，周小川突然抓住沈明玉的手腕。钻戒棱角硌得他掌心生疼，沈明玉腕间的卡地亚手镯撞在床栏上，发出清越的金属颤音。
\"放开！\"沈世昌的拐杖重重杵在地上，\"你以为在演电视剧？\"
\"爸！\"沈明玉突然抓起水果刀抵住脖子，刀尖在雪白的皮肤上压出红痕，\"让他说完！\"
周小川松开手，从病号服口袋里摸出张皱巴巴的彩票：\"上周替您买的双色球，中了两千块。\"他把彩票塞进沈明玉的珍珠手包，\"修车铺开张那天，能来剪彩吗？\"
沈明玉被拖出病房时，高跟鞋在门槛上磕掉了一只。周小川弯腰捡起那只红色漆皮高跟鞋，鞋跟内侧用金笔写着\"LY\"，像是某种神秘的符咒。
三个月后，周小川的\"凤凰修车铺\"开在防空洞东出口。开业那天飘着细雨，他蹲在雨棚下给那辆二八大杠换轮胎，听见身后传来熟悉的跑车轰鸣。宝石蓝保时捷停在积水中，车窗降下半寸，露出林公子苍白的侧脸。
\"明玉上个月流产了。\"男人指间的雪茄在雨雾里明灭，\"她说梦见个傻子骑着凤凰牌自行车，车筐里装满红苹果。\"
周小川手里的扳手砸在水泥地上，溅起的水花打湿了挽起的裤脚。他抬头望着防空洞顶疯长的爬山虎，忽然想起暴雨夜沈明玉蜷缩在快递棚的模样。她当时哼着走调的《甜蜜蜜》，脚趾甲上还沾着龙虾意面的酱汁。
第二天清晨，周小川在修车铺门口发现个襁褓。婴儿胸口别着枚褪色的平安符，内衬的金线\"沈\"字被奶渍洇得模糊。襁褓里塞着张瑞士机票，背面用口红写着潦草的字迹：\"他笑起来有龙虾味。\"
警笛声从巷子口传来时，周小川正把婴儿绑在胸前蹬三轮车。怀里的奶娃娃攥住他油腻的食指，咯咯笑着流口水。后视镜里闪过黑色奔驰的车标，他猛蹬车拐进菜市场，鱼贩子老张甩过来条活蹦乱跳的鲫鱼：\"哟，小川当爹啦？\"
十年后的清明节，周小川带着儿子去西山公墓。男孩踮脚把野菊花放在无名碑前，突然指着远处惊叫：\"爸！凤凰！\"周小川转头望去，只见个穿香奈儿套裙的女人蹲在墓碑丛中，手里握着三枚生锈的齿轮。
斜雨打湿了碑上照片，沈明玉永远定格在二十八岁的笑颜。周小川摸出那张泛黄的瑞士机票，发现背面还有行小字：\"防空洞第三个岔路口右转，有辆二八大杠。\"
男孩蹦跳着往山洞方向跑，周小川望着墓碑前新鲜的苹果核，突然笑出了眼泪。雨丝裹着油条摊的叫卖声飘过来，空气里浮动着若有若无的龙虾香气。
防空洞深处，那辆凤凰牌自行车安静地立在角落，车筐里放着一枚崭新的平安符。周小川伸手取下，发现内衬绣着\"川\"字金线。男孩好奇地拨动车铃，清脆的铃声在隧道里回荡，仿佛十年前那个雨夜，沈明玉撕开婚纱裙摆时的笑声。
\"爸，这车能骑吗？\"
\"能。\"周小川把儿子抱上后座，\"抓紧了。\"
他们骑着车冲出防空洞，阳光穿过雨帘洒在青石板上。巷子尽头，一辆宝石蓝保时捷缓缓驶过，车窗里飘出熟悉的《卡农》旋律。周小川低头看了眼胸前的平安符，突然明白沈明玉当年为什么总爱来城中村——这里没有沈世昌的紫檀拐杖，没有林公子的雪茄，只有最真实的人间烟火气。
\"爸，我们去哪？\"
\"去修车铺。\"周小川蹬着车拐进巷子，\"今天有辆保时捷要来补漆。\"
男孩在后座晃着腿，嘴里哼着走调的《甜蜜蜜》。周小川望着巷子尽头那抹宝石蓝，忽然觉得六十万确实能在三环买半个厕所，但买不来防空洞里的笑声，买不来暴雨夜的温暖，更买不来这辆载着回忆的凤凰牌自行车。
雨停了，阳光穿过云层洒在青石板上。周小川蹬着车，仿佛又回到了那个龙虾意面洒在保时捷车头的下午。他知道，有些故事注定没有结局，就像巷子里的凤凰，永远飞不出这座城，却能在记忆里翱翔。