工地上叮叮咣咣的敲打声吵得人耳朵疼，董大柱抹了把汗，低头看见手背上又多了道血口子。他蹲在水泥管后头啃冷馒头，裤兜里手机震得腿发麻。是医院来的短信：\"董建国家属，今日欠费已超三万，请尽快补缴。\"
\"大柱！\"工头老张一脚踢开脚边的钢筋，\"磨蹭啥呢？十六楼那堆砖头今天必须搬完！\"董大柱慌忙把最后一口馒头塞进嘴里，起身时眼前黑了一瞬。他扶着墙缓了会儿，摸着兜里皱巴巴的存折——里头就剩七百二，还不够给爹输两天液的。
那天收工后，他在夜市摊子前站了老半天。炒粉的香气勾得肚子咕咕叫，最后还是拐进巷子买了两个五毛钱的馒头。走到出租屋楼下时，路灯底下站着个穿白裙子的姑娘，脚边立着个鼓鼓囊囊的编织袋。
\"大哥，能借个火不？\"姑娘说话带着点南方口音，月光照得她手腕上的银镯子发亮。董大柱摸遍全身才想起来自己戒烟两年了，那姑娘却噗嗤笑出声：\"你这人真有意思，借个火还能摸裤裆？\"
董大柱臊得满脸通红：\"我、我没......\"话没说完，姑娘突然弯腰咳嗽起来，单薄的身子抖得像风里的纸片。他这才看清她脸上泛着不正常的潮红，\"你发烧了？\"
\"没事，睡桥洞冻的。\"姑娘摆摆手，拎起编织袋要走，身子却晃了晃。董大柱下意识扶住她胳膊，触手滚烫。\"跟我上楼吧，\"他说完自己都吓一跳，\"我睡工地，这屋空着。\"怕人误会似的又补了句：\"被褥都是新的！\"
二十平的单间里，姑娘蜷在木板床上像只病猫。董大柱翻出退烧药，听见她含混地说：\"我叫绣娘，苏绣的绣......\"话没说完就昏睡过去。他蹲在楼道里抽了半宿烟，最后把存折里七百块钱全取出来塞在枕头底下。
第二天晌午，董大柱顶着大太阳扛水泥，突然听见有人脆生生喊他名字。绣娘戴着工地发的黄安全帽，宽大的工服袖子卷到胳膊肘，正把砖头码得整整齐齐。\"你这身子还没好......早好啦！\"绣娘把砖头摞得比人还高，\"我在老家采石场干过，力气大着呢！\"
工头老张叼着烟过来巡查，眼睛黏在绣娘纤细的腰身上：\"新来的？身份证看看。\"绣娘掏证件时，董大柱看见她手指头缠着创可贴。\"哟，还是少数民族？\"老张弹了弹烟灰，\"晚上跟我去对账？\"
\"她不去！\"董大柱横插进来。老张眯起三角眼：\"董大柱，你爹欠医院的钱......我去。\"绣娘突然出声，笑得眼睛弯弯，\"正好跟张哥学学记账。\"
那天半夜，董大柱蹲在出租屋楼下数蚂蚁。听见脚步声一抬头，绣娘哼着小曲儿转着钥匙圈，裙摆上沾着几点暗红。\"他把酒瓶砸我头上了，\"她摸摸额角结痂的伤口，\"不过现在他得在医院躺三个月。\"
董大柱这才看见她手里攥着个牛皮纸袋，里头是五沓钞票。\"医药费、误工费、精神损失费，\"绣娘把袋子塞他怀里，\"刚好五万，明天去交住院费。\"董大柱手直抖：\"你这是犯法的......放心，\"绣娘眨眨眼，\"他醒过来只会记得自己摔了个狗吃屎。\"
从那天起，工地上都传新来的姑娘是个活菩萨。谁家娃上学缺钱，她就带着人去要债；哪家老人被保健品骗了，她能把骗子忽悠得倒贴钱。只有董大柱发现，每次帮完人，绣娘手指头上的创可贴就会多几个。
腊月二十三小年那天，绣娘在出租屋和面，突然说了句：\"大柱，我要走了。\"董大柱正在修漏水的龙头，扳手咣当砸在地上。\"我爸的债还没......早还清了。\"绣娘把面团摔得啪啪响，\"医院账户余着二十万，工头那王八蛋赔了套商品房，明天去过户。\"
董大柱红了眼眶：\"你当我是什么？施舍的叫花子？\"绣娘突然抄起擀面杖敲他脑袋：\"榆木疙瘩！老娘跟了你半年，真当我是女雷锋？\"董大柱被打蒙了，听见她又说：\"我们族里规矩，救命之恩要以身相许。你要不乐意，我明天就回云南......\"
话没说完就被董大柱拦腰抱住，面盆扣在地上白花花一片。绣娘咬他耳朵：\"轻点儿！肚子里有崽了！\"董大柱手忙脚乱要松手，又被她拽回去：\"骗你的，不过现在可以有......\"
开春时，绣娘在服装市场支了个裁缝摊。别人三天做条裙子，她半天能缝十件。有回隔壁老板娘偷看，回来说绣娘不用缝纫机，手指头快得都出残影了。董大柱送货路过听见，心里咯噔一下。
清明那天暴雨，董大柱提前收工回家，看见绣娘蹲在卫生间，一盆血水红得刺眼。她手里攥着团带血的纱布，见他进来慌忙往身后藏。\"早说了你别接那么多活......不是累的，\"绣娘脸色比纸还白，\"我们族里女子都这样，每月得放次毒血。\"
深夜，董大柱摸到她手腕上的银镯子刻着古怪花纹，内侧有一行小字：织造司丙申年制。他摸出手机刚要查，绣娘突然翻身压住他：\"查户口啊？不如查查你儿子今天踢了我十八脚......\"
孩子出生在七夕夜，外头下着太阳雨。产房里突然停电，护士刚喊备用电源，满室亮起蓝莹莹的光。董大柱看见绣娘指尖绕着银丝，在墙上织出个发光的大蜘蛛网。\"别看......\"她虚弱地笑，\"吓着孩子......\"
出院那天，两个穿黑西装的人堵在门口。领头的是个疤脸，说话像含着糖：\"织造司第七代传人，违规使用天衣技法，跟我们回去受审吧。\"绣娘把孩子塞给董大柱，银镯子突然变成把剪刀：\"告诉儿子，他娘是织星星的仙女。\"
后来董大柱总坐在天台上教儿子认星星：\"那颗最亮的是你娘，旁边七颗小的是她丫鬟。\"五岁的小子奶声奶气问：\"妈妈什么时候回来看我的奖状呀？\"董大柱摸着他手腕上的银镯子：\"等天上星星都眨眼睛的时候......\"
暴雨砸在铁皮屋顶上像放鞭炮，董大柱攥着儿子的小手站在服装市场门口。五岁的豆豆踮脚够着玻璃门上的招租启事，忽然指着对面新开的婚纱店喊：\"爸爸快看！妈妈在发光！\"
橱窗里假人模特披着件月白色旗袍，襟口盘着银丝云纹。董大柱呼吸一滞，那针脚细得跟绣娘当初给他补工作服时一模一样。店门吱呀开了条缝，穿墨绿旗袍的老板娘探出头：\"给孩子买衣裳？\"
\"这旗袍...\"董大柱嗓子发紧，\"谁做的？\"
\"苏州来的老师傅，三个月才得这么一件。\"老板娘丹凤眼斜挑，\"想要得预定，定金五千。\"话音未落，豆豆突然挣脱他的手，炮弹似的冲进里屋。董大柱追进去时，看见儿子正抱着个女人的小腿喊妈妈。
女人转过身，右脸有道蜈蚣似的疤。董大柱的心沉到谷底——不是绣娘。\"哪来的野孩子？\"疤脸女人甩开豆豆，腕上银镯叮当响。董大柱突然暴起，抄起裁衣剪抵住她喉咙：\"你们把绣娘怎么了？\"
\"董先生好大脾气。\"里间转出个拄拐杖的老头，手里盘着两个铁核桃，\"去年七夕，织造司天牢走水，烧了七间蚕室。\"铁核桃咔咔响得像催命，\"听说有人看见绣娘抱着火蚕跳了化龙池。\"
董大柱手一抖，剪子划破女人脖颈。血珠溅在雪白缎面上，竟开出朵红梅花。\"化龙池通着钱塘江，\"老头杵了杵拐杖，\"上个月十八，渔民捞着件会发光的衣裳......\"
豆豆突然哇地哭出声。董大柱低头看见儿子手腕的银镯子烫得通红，空中飘起焦糊味。疤脸女人脸色骤变：\"火蚕认主！快拦住那孩子！\"已经晚了，豆豆周身腾起蓝火，银镯熔成液体滴在地上。火焰中传来绣娘的声音：\"大柱，带孩子跳窗！\"
玻璃爆裂声惊动了整条街。等消防车呼啸而来时，人们只看见婚纱店外墙焦黑一片。夜市卖炒粉的老王跟人比划：\"好家伙，那爷俩跟蜘蛛侠似的，顺着发光丝线就荡到对面楼顶了！\"
三天后的深夜，董大柱背着儿子摸进废弃纺织厂。月光从破窗漏进来，照见车间正中摆着台老式织布机。豆豆忽然指着房梁：\"妈妈在织星星！\"
绣娘赤脚悬在半空，十指缠绕着银河般的光丝。她足尖每点一下，空气就泛起水波纹。\"傻站着干啥？\"她头也不回，\"追兵还有二十分钟到。\"
董大柱把儿子塞进装棉纱的木箱，转身抄起铁棍：\"这回你别想跑。\"绣娘噗嗤笑了，腕上翻出新打的银镯：\"当年教你打架，还是心太软。\"她指尖一弹，光丝缠住铁棍化作长枪，\"记住，捅腰眼比捅心口疼。\"
厂门外传来急刹声。疤脸女人带着十几个黑衣人闯进来，手里都握着银光闪闪的剪刀。\"叛逆绣娘，私授凡人天衣技法，按律当诛九族！\"
绣娘翻身落地，光丝在身后织成巨网：\"我儿早不是凡人。\"她扭头冲董大柱喊，\"带豆豆去锅炉房！\"董大柱刚要动，疤脸女人甩出剪刀直取豆豆面门。绣娘腕上银镯应声碎裂，化作千百银针暴射而出。
混战中，董大柱瞥见绣娘后腰渗出血迹。他想起七年前产房里的蓝光，想起每月消失的带血纱布，红着眼撞开黑衣人。绣娘却突然收网，光丝裹住追兵吊上房梁。\"走啊！\"她嘴角溢出血丝，\"锅炉房第三根管子......\"
爆炸声震落墙灰时，董大柱护着儿子钻进地下管道。黑暗中，豆豆腕上重新凝结的银镯幽幽发亮。绣娘的声音从镯子里传出来，断断续续像接触不良的收音机：\"往东走...钱塘江入海口...二十年前我在礁石下埋了......\"
三个月后，舟山渔村来了对修船工父子。豆豆晒得黝黑，成天举着个银镯子跟海浪说话。有天台风过境，他在防波堤上捡到个漂流瓶，里头塞着半幅烧焦的锦帕，绣着半句诗：天上人间会相见。
当晚，董大柱被儿子的尖叫惊醒。豆豆站在月光里，身上裹着件流光溢彩的纱衣，小脸哭得皱巴巴：\"妈妈被大蜘蛛抓走了！\"他指着头顶星空，银河突然扭曲成漩涡，隐约可见亭台楼阁。
\"爸，你看！\"豆豆猛地扯开衣襟，心口浮现蜘蛛纹身，\"妈妈说等我十八岁，就能织天梯......\"董大柱摸到儿子后背全是汗，却听见海浪声中混着银铃般的轻笑。窗台上不知何时落了只蓝尾鹊，叼来半片带血的银镯。
豆豆十八岁生日那晚，钱塘江大潮轰隆隆拍着堤岸。董大柱蹲在渔船甲板上补网，听见儿子在舱里翻箱倒柜。\"爸！我妈留的锦帕发光了！\"豆豆举着半片焦黑的绸缎冲出来，胸口蜘蛛纹红得发烫。
江面突然浮起千万点蓝光，像有人撒了把星星。浪头里钻出个穿蓑衣的老头，手里钓竿挂着盏琉璃灯：\"小子，要见你娘得交买路钱。\"豆豆刚要摸口袋，老头鱼竿一甩钩走他腕上银镯：\"织造司的追魂锁也敢戴？\"
董大柱抄起船桨横在胸前：\"你到底是哪路的？\"老头掀开斗笠，左眼蒙着蜘蛛纹眼罩：\"二十年前给绣娘递剪刀的狱卒。\"他掏出个蚕茧扔在甲板上，\"化龙池水泡过的火蚕，能烧穿三十三重天。\"
蚕茧裂开的瞬间，豆豆胸口纹身窜出火苗。老头跳上船舷大喊：\"快织！趁着子时潮信！\"豆豆手指不受控地舞动，空中蓝火凝成丝线，眨眼间编出张冒着热气的渔网。
\"撒网！\"老头一脚把董大柱踹下船。渔网兜住个漩涡，拽上来个浑身缠满银丝的女人。董大柱泡在水里傻了——绣娘脸上蜈蚣疤都没变，就是头发全白了。
\"愣着干嘛？\"绣娘扯断嘴上的丝线，\"我身上缠的是天罚索，得用活人血......\"话没说完，豆豆已经划破手掌按上去。银丝触血即化，江面突然炸起十丈高的水柱。
老头在浪头里骂骂咧咧：\"要亲热回去亲！织造司的巡天船来了！\"东边天上真冒出个船形黑影，甲板上密密麻麻站着握剪刀的黑衣人。
绣娘抓起蚕茧塞进豆豆嘴里：\"吞了！\"转身推董大柱上船，\"带孩子走！\"豆豆喉咙鼓起大包，张嘴喷出团蓝火。火光里飞出只车轮大的蜘蛛，驮起三人直冲云霄。
巡天船上射出银丝网，蜘蛛挥爪撕得粉碎。绣娘趴在蜘蛛背上教儿子：\"左三右四，挑他们的膻中穴！\"豆豆指尖火丝乱飞，黑衣人像下饺子似的往下掉。
蜘蛛突然惨叫一声，肚子上插着把金剪刀。疤脸女人立在船头冷笑：\"姐姐，当年你抢我火蚕时可没教过这招。\"绣娘吐出带血的银丝：\"董大柱，带孩子去撞桅杆！\"
渔船大小的金桅杆轰然倒塌，巡天船歪斜着坠向江面。蜘蛛趁机钻进云层，豆豆看见妈妈后背插满金剪刀。\"娘！别嚎！\"绣娘咳着血沫子笑，\"早该死了，偷了二十年阳寿......\"
董大柱抖着手去捂伤口，血却从指缝往外喷。绣娘扯下发白的鬓角缠在他手上：\"给孩子说，他娘在瑶池开了个裁缝铺......\"话没说完人就散了，化作满天银丝落在潮头。
第二天清早，渔村都在传有对父子乘蜘蛛上天了。豆豆跪在云堆里哭得打嗝，董大柱攥着把银丝往儿子身上缠：\"你娘教你织天衣不是让你哭的！\"蜘蛛突然开口说人话：\"往前九千里是南天门，绣娘在诛仙台受刑......\"
南天门外，绣娘被吊在诛仙柱上。豆豆十指翻飞织出火网，烧得看守天兵吱哇乱叫。董大柱抡着蜘蛛腿当棍使，愣是砸开玄铁锁链。绣娘瘫在他怀里笑：\"呆子，把我织进你衣裳......\"
玉帝坐在凌霄殿打喷嚏，看着监控镜骂娘：\"哪个混账把蜘蛛精放进来的？\"太白金星捋着胡子嘀咕：\"还不是您当年批的姻缘簿......\"
蜘蛛驮着一家三口撞破北天门时，晚霞烧红了半边天。豆豆把最后一丝云彩织成斗篷，听见妈妈在耳边哼小调：\"天孙织锦难为匹，人间烟火最相思......\"
十年后的七夕夜，杭州城里新开了家\"织女绣坊\"。老板娘一头银发用木簪挽着，正教个小姑娘绣并蒂莲。柜台后头坐着个五大三粗的汉子，笨手笨脚地在给件蓝布褂子钉扣子。
\"爸！\"穿高中校服的少年冲进来，\"我考上清华美院了！\"老板娘手里的针线顿了一下，银丝在阳光下闪了闪。汉子挠挠头：\"你妈早算准了，连校服都给你织好了。\"
少年低头看校徽，发现针脚里藏着行小字：天衣无缝处，自有鹊桥通。窗外突然飞过只蓝尾鹊，嘴里叼着根亮闪闪的丝线。