我是吴阿蒙。
从焦作西行，我踏上通往洛阳的路途。
黄河在北，伊水在南，车窗外的古都悄然浮现轮廓。洛阳，这座曾十三次为国都的城市，是华夏文明的脊梁、古代帝王的青睐之地，也是牡丹花开、千年不断的风骨传承。
我来，是为了一睹帝都风华的残影，也是想在今人的步履中，听听这座古城如何将过去与现在织入同一篇章。
一、龙门石窟：石刻之上的静默神话
我的第一站，是龙门。
伊水如练，南北山崖间，万佛林立。阳光斜照在卢舍那大佛的面庞，那微微一笑，仿佛千年未曾变过。游人众多，却都在神像前自觉低声，仿佛怕惊扰了这座石头编织的时间之河。
我站在观景平台上，看一位手持佛珠的老人端坐不语。他来自云南，千里迢迢只为一拜。
“这不光是拜佛，”他说，“是拜我们的骨头和血脉。”
我写下：
“洛阳的佛，不只在庙宇，
在石头里，在风里，在人跪下时的心里；
她不是宗教，是信念的形。”
二、白马寺：第一佛寺中的当代回响
翌日清晨，我去了白马寺。
这里是中国佛教的起源地之一，天竺僧人摄摩腾与竺法兰曾在此译经弘法。千年古刹香烟袅袅，钟声悠远，树影斑驳，石狮静守。
我在斋堂与一位年青僧人共进素食，他低头合掌：“城市浮躁，但人心可以不乱。”
我看他用手指慢慢翻着《金刚经》，字迹已略有褪色。
我写下：
“洛阳的经，不是诵给神明，
是读给凡人的；
她不问解脱，只问清醒。”
三、洛阳博物馆：一座城的时间剖面
第三日，我走入洛阳博物馆。
展厅里陈列着从夏商周直到隋唐宋明的各式文物，一条时间长河缓缓流动。我站在一座唐三彩马前，那跃起的姿态竟似有灵。
一位学生模样的女孩在速写，她说她画了整整一个月：“我想知道，一个城市的灵魂，是怎么活过来的。”
我写下：
“洛阳的马，不只是运输，
是一个时代的气魄与速度；
她奔向的，从来不是终点，而是精神。”
四、洛阳老城与十字街口：一碗水席的烟火人间
我回到地面，穿行至老城区的十字街。
这里人声鼎沸，水席馆前排满了人。水席，是洛阳的宴饮传统，汤水如流，菜式繁复。一位掌勺大妈告诉我：“我们家祖上就是宫里烧菜的。”
我坐下，尝了第一道“牡丹燕菜”，味道清淡而温润，像是花开入喉。我看着街上熙熙攘攘的游人，不禁感叹：在这烟火中，洛阳依旧活着。
我写下：
“洛阳的饭，不是填饱肚子，
是传承的载体，是盛世的缩影；
她不是宴，是仪式。”
五、隋唐遗址公园与洛浦夜色：盛世背后的回眸
最后一晚，我漫步至隋唐遗址公园。
大明宫残基犹在，夜风中灯光如潮。广场上有年轻人跳舞、跑步、小贩推着糖葫芦车轻声叫卖。
在一处残垣边，我遇见一位摄影师，他对着断墙连拍数十张。
“你在找什么？”我问。
“我在等它笑。”他指着断壁，“等它在夜色里，露出盛唐的牙。”
我站了许久，果然，看见月光洒在那块砖上，像是王朝的微光尚存。
我写下：
“洛阳的夜，不全是静，
它藏着盛世的一点残响，
藏着人们不愿忘记的光。”
花与史之间·地图落笔·下一站三门峡
五天洛阳之行，我在佛像下仰望，在街市中沉醉，在遗址间沉思，在汤碗里体味。
她不是死去的古都，
她是一部还在写的历史剧，
一朵未凋的牡丹，
一条仍在奔跑的河。
我摊开《地球交响曲》地图，在伊洛交汇、十三朝烟雨、盛衰更替之处郑重落笔：
“第218章，洛阳已记。
她是天命之城的尘世遗珠，
也是今人心中仍愿再筑的帝国。”
下一站，是三门峡。
我要顺黄河继续西行，走入那座因水而起、因坝而名的城市，去探黄河奔流的脊梁，听它在峡谷与新城之间咆哮与低吟。
我系好鞋带，轻声说：
“花已谢，水将湍——三门峡，我来了。”