我是吴阿蒙。
离开洛阳，我继续沿黄河而行，列车西进，穿过伊阙、越过丘陵，进入一座因水而立、因坝而名的城市——三门峡。
这座城市，是新中国“第一坝”的荣耀见证者，也是黄河文明从奔流到调控的历史拐点。她没有千年帝都的光辉，却承载着另一个层面的宏大叙事——人与自然，工程与信仰，理想与现实。
我来，是为了听听大坝背后的静与洪，水库深处的人与梦，在这条文明母亲河的巨大弯道上，三门峡如何让自己被书写。
一、三门峡大坝：水之门，国之志
第一站，我前往三门峡大坝。
远远望去，大坝宛如一道横亘天地的水之门，锁住黄河滔滔，平静水面之下，藏着千万吨级的动能和一段工程奇迹。
我站在观景台上，一位年过七旬的老工程师正在讲解。他说他当年参与坝基浇筑，语速缓慢，眼神却带着当年的火。
“那时我们什么都不怕，就怕水不服。”
他带我走进一段坝体内部的通道，墙壁挂着老照片：石头山、吊车、青年脸庞和一双双握紧的拳头。
我写下：
“三门峡的水，不是黄河的妥协，
而是国家在水面上刻下的意志；
她的坝，不止挡水，也托举了希望。”
二、黄河公园与天鹅湖：生态之变，心灵之息
第二日，我来到黄河公园。
天鹅湖就在一侧，水波轻漾，数十只白天鹅悠然游曳，偶有振翅，一片羽影投在水面。孩子们追逐着叫喊，老人在湖边钓鱼，夕阳下，水天一色。
一位环卫工人正在清理湖边落叶，他看我拍照，笑说：“以前水都黄得可怕，哪来这些白天鹅？”
我看他手中的竹耙，轻轻滑过水面，如同为这湖抚过一弦。
我写下：
“三门峡的鸟，不是迁徙的奇迹，
是人和自然修复的音符；
她的湖，是黄河放慢脚步后的温柔一章。”
三、陕州地坑院：地底下的家，黄土里的诗
第三天，我去了陕州区地坑院。
这是一种罕见的地下民居形式，入口隐蔽，俯身而入却别有洞天。地面黄土不起眼，地下却是庭院深深。穿过一个又一个圆形天井，仿佛步入黄土文明的心脏。
一户人家的女主人正煮着小米饭，炊烟从井口直上，她笑着请我喝一碗。“地里住着，心里也不热。”
她说她家已经住了六代，不搬，不挪，也不嫌弃。
我写下：
“三门峡的家，不建在钢筋水泥上，
而在黄土之下，风雨不惊；
她不是落后，是另一种对生活的理解。”
四、仰韶文化遗址与考古现场：文明的种子
我随后前往仰韶文化遗址。
考古现场正热火朝天，十余位考古工作者正细致刷拭土层，一块陶片被轻轻托起，像是刚出土的记忆。
一位年轻女考古员递给我一只印花陶盆的照片，她说：“我们找的，不只是文物，是故事。”
我站在残垣断瓦中，思索着：如果三门峡有一部小说，她的开头一定写着“仰韶人起身，看见了河。”
我写下：
“三门峡的古，不是尘封的往事，
而是黄河边第一批点火做饭的人类；
她不是过去，是开始。”
五、夜渡黄河与灯下的货车：现实在流动中闪光
最后一夜，我站在黄河大桥上。
车流不断，灯影如织，一辆辆满载矿石、水泥、农货的货车缓缓驶过，黄河之上，汽笛悠悠。
我遇见一位从运城拉煤来的司机，他说：“跑三门峡这趟，是最稳的路线，路平，水清，饭热。”
他说他每次过桥都会停一分钟，不是为了看景，而是为了想想“下一站该怎么活”。
我写下：
“三门峡的夜，不浪漫，
但踏实。
她照亮的不只是大坝和桥梁，
更是每个为生活奔波的归程。”
水与梦之间·地图落笔·下一站运城
五天三门峡之行，我从坝体走向湖畔，从黄土走入地底，从仰韶文化到货车灯光。
这座城市，不靠炫耀赢得注视，
却在黄河的呼吸中，证明了人类的勇气与温度。
我摊开《地球交响曲》地图，在黄河拐弯处、水坝之巅、文明起点之地郑重落笔：
“第219章，三门峡已记。
她是大河中一道收束的涟漪，
是黄土上一口静默的井，
是一座从水里站起的城。”
下一站，是运城。
我要渡河入晋，前往关公故里、盐池之畔，去看一个文化与资源并肩而立的山西南缘城市，如何在新旧之间走出属于自己的步伐。
我望着黄河缓缓北去，轻声说：
“坝已筑，路将翻——运城，我来了。”