七月的日头像枚烧红的铁饼悬在天际，柏油马路蒸腾着扭曲的热浪，行道树的叶子蔫头耷脑地垂着。蝉群栖在老槐树上，声嘶力竭的鸣叫刺破空气，却被空调外机的轰鸣碾碎成支离破碎的音符。周念安趴在凉席上玩玻璃弹珠，汗珠顺着脖颈滑进后背，黏腻的感觉让他忍不住扭动身子。
哐当——\"客厅传来玻璃杯碎裂的脆响。念安攥着弹珠的手骤然收紧，尖锐的痛感从掌心传来。妈妈的抽泣声混着哽咽的呢喃穿透门缝：\"怎么会这样......才三十六岁啊......\"他赤着脚踩过冰凉的瓷砖，透过虚掩的门缝看见妈妈瘫坐在沙发上，手机屏幕还亮着，蓝光映得她苍白的脸像浸在冷水里的蜡像。茶几上，摔碎的玻璃杯旁，半杯凉茶正缓缓洇湿报纸头条，铅字\"明海市突发交通肇事逃逸案\"渐渐晕染成模糊的墨团。
三小时后，出租车碾过省道边的碎石，颠簸着驶入青峦镇。念安把脸贴在车窗上，看远处连绵的青山像被撕开的青布，露出内里蒸腾的暑气。妈妈始终紧攥着手机，指节泛白，屏幕上舅舅的微信头像——张戴着棒球帽咧嘴笑的照片，已经被她摩挲得微微发烫。\"阿远啊，你怎么就......\"她突然捂住嘴，肩膀剧烈颤抖，眼泪大颗大颗砸在牛仔裤上。
灵堂设在舅舅家老宅的堂屋。褪色的白灯笼在穿堂风里摇晃，挽联上的墨汁未干，滴落的水珠在水泥地上洇出深色痕迹。念安刚跨过门槛，浓烈的香烛味混着纸钱灰烬扑面而来，呛得他直咳嗽。供桌上，舅舅的遗照被黑纱覆盖，相框边缘还沾着没擦净的玻璃碴——那是车祸时飞溅的碎片。
姐！\"表舅红着眼圈迎上来，白孝衣的下摆沾着泥点，\"肇事司机还没抓到，警察说监控拍到的车牌是套牌......\"妈妈踉跄着扶住门框，指甲深深掐进雕花木门的裂缝里。念安看见灵堂角落，舅妈抱着表弟哭得瘫在蒲团上，五岁的表弟攥着舅舅买的变形金刚，鼻涕眼泪糊了一脸：\"爸爸什么时候醒啊？我要爸爸带我去游乐园......\"
守灵的长夜里，念安蜷在竹椅上打盹。烛火明明灭灭，映得墙上的纸人影子忽大忽小。不知何时，他被一阵压抑的啜泣惊醒，睁开眼看见妈妈跪在蒲团上，颤抖着抚摸舅舅的遗像。月光从窗棂漏进来，在她脸颊上切割出明暗交错的纹路，那些未干的泪痕像蜿蜒的河，在皱纹里流淌成悲伤的沟壑。
你还记得吗？\"妈妈突然开口，声音沙哑得像砂纸，\"你考上大学那天，阿远骑着摩托跑了二十里，给你送刚摘的山桃......\"她的手指抚过照片里舅舅年轻的脸，\"他总说，要看着念念考上清华，看着他成家立业......\"
念安喉咙发紧，想起上个月舅舅来家里，塞给他一包用报纸包着的野山枣，粗糙的手掌上还沾着机油：\"念安啊，好好学习，等舅舅攒够钱，带你去看真正的大海。\"可如今，那双手永远地冰凉了，再也不能骑着摩托带他兜风，再也不能在他考砸时笑着说\"没事，下次加油\"。
凌晨三点，更夫敲梆子的声音远远传来。守灵的亲戚们歪在椅子上打盹，呼噜声和纸钱燃烧的噼啪声交织。念安起身给长明灯添油，火光跳跃间，他看见供桌上的遗照突然晃了晃，舅舅的笑容在光影里扭曲变形，仿佛要从相框里挣脱出来。他猛地后退一步，撞翻了脚边的铜盆，清脆的声响惊醒了所有人。
这孩子......\"表舅揉着眼睛过来收拾，\"许是太困了。\"但念安知道，那不是错觉。从看见舅舅遗照的第一眼起，他就觉得有双眼睛在暗处盯着自己，带着熟悉又陌生的温度，像极了小时候舅舅把他架在肩头，穿过夏夜的稻田时，后颈感受到的温热呼吸。
天边泛起鱼肚白时，送葬的队伍缓缓向山上走去。念安抱着遗像走在最前面，山路两旁的野菊被露水打湿，沾在裤腿上凉凉的。棺材落入墓穴的瞬间，妈妈突然扑到坟前，抓着潮湿的泥土放声大哭：\"阿远！你怎么能撇下我们......\"那声音撕心裂肺，惊飞了林间的白鹭，也在念安心里啄出个深不见底的洞。
回程的车上，念安望着后视镜里渐渐缩小的坟茔，突然发现遗照玻璃上有道裂痕，从舅舅的右眼延伸到嘴角，像道永远无法愈合的伤口。他伸手去擦，却摸到照片背面凸起的字迹翻过来借着阳光细看，竟是舅舅歪歪扭扭的笔迹：\"念念小心，有人......\"后面的字被水渍晕染，再也辨认不清。