梅雨时节的潮气漫进窗缝，老吴蜷缩在沙发里，听着雨声敲打防盗网的节奏。茶几上的凉茶早已凉透，杯壁凝结的水珠顺着杯身滑落，在木质桌面上蜿蜒成细小的溪流。他下意识地摸了摸手腕内侧，那里曾有藤蔓状的淤青，如今只留下一道淡粉色的疤痕，像条休眠的小蛇。
冰箱制冷的嗡鸣突然变得刺耳，老吴浑身一颤，手中的遥控器\"啪嗒\"掉在地上。当他弯腰去捡时，瞥见沙发底下闪过一抹银白色——那是根细长的羽毛，泛着珍珠母贝般的光泽。他僵在原地，呼吸停滞，直到窗帘被风掀起，月光照亮羽毛边缘参差不齐的咬痕，才长舒一口气。那不过是楼下阿婆养的鹦鹉遗落的羽毛，他自嘲地笑笑，却发现掌心又沁出了冷汗。
晨跑的习惯是从第三个月开始养成的。起初，他只敢围着小区花坛转圈，听着广场舞的音乐和晨起的鸟鸣，感受真实的人间烟火。渐渐地，他开始沿着街道慢跑，路过早餐摊时买两个热气腾腾的包子，看着油条在油锅里翻滚的金黄。当他第一次敢抬头望向远处的山峦时，山顶的云雾正缓缓散去，露出老樟树的轮廓，像极了那天夜里扭曲的怪物。他攥紧拳头，指甲掐进掌心，直到痛感驱散了脑海中的幻象。
深夜依旧是难以跨越的关卡。有时他会被噩梦惊醒，梦见自己又站在那个同心圆祭坛前，三黄鸡的眼睛变成幽绿色，藤蔓从腐叶下钻出缠住脚踝。但与往日不同的是，他学会了在惊醒后立刻打开所有的灯，播放最吵闹的电视节目，让明亮的光线和嘈杂的人声填满房间的每一个角落。慢慢地，惊醒的次数从每周三次变成两次，最后，当他在某个清晨自然醒来时，竟有些不敢相信自己完整地度过了一夜。
书架上多了本黑色封面的笔记本，里面密密麻麻记录着所有与那次经历相关的细节：从第一块飞石的落点，到祭坛上的符号形状，再到身体出现的诡异变化。老吴时常会翻开它，用红笔圈出那些科学无法解释的现象，又在旁边写下新的感悟。在某一页的角落，他用钢笔重重写下一行字：\"有些门一旦打开，就再也关不上，但至少我学会了不再主动靠近。\"
小镇上关于那座山的传闻渐渐多了起来。有人说在雾天见过顶着铁锅的身影，也有人声称听见了婴儿的哭声。每当这些议论飘进耳朵，老吴就会默默转身离开。他开始在阳台种满绿植，看着多肉植物肥厚的叶片在阳光下舒展，仙人掌开出淡黄色的小花。这些鲜活的生命让他重新感受到真实的触感，花盆里湿润的泥土味，逐渐取代了记忆中腐叶的腥气。
某个周末的傍晚，老吴站在阳台上晾晒衣服。远处的山峦被夕阳染成温暖的橘红色，老樟树的轮廓在暮色中变得柔和。一阵风吹过，晾衣绳上的衬衫轻轻摇晃，他突然想起自己曾在恐惧中许下的承诺，想起那只消失在祭坛上的三黄鸡。但这一次，涌上心头的不再是彻骨的寒意，而是一种平静的释然。
夜幕降临时，老吴像往常一样检查门窗。路过穿衣镜时，他特意停下脚步，仔细端详镜中的自己。那个眼神惊恐、满脸伤痕的男人已经消失不见，取而代之的是一个目光沉稳的中年人，额角的疤痕在灯光下泛着淡淡的光泽，像是岁月烙下的印记。他伸手关掉客厅的灯，黑暗中，唯有窗外的星光温柔地洒落，照亮了这个渐渐回归平静的夜晚。