深夜十一点四十分，城南机械厂三号车间宛如一座钢铁铸就的牢笼，被黑暗与喧嚣吞噬。浑浊的空气中，刺鼻的机油味与铁锈气息交织，如同一层厚重的面纱，笼罩着整个空间。机床轰鸣声此起彼伏，恰似永不停歇的雷暴，震得人耳膜发疼，连脚下的水泥地面都在微微震颤。白炽灯管在头顶滋滋作响，散发出惨白而刺眼的光芒，将潮湿闷热的空气烘烤得愈发粘稠，仿佛连呼吸都变得困难起来。
42岁的陈海生弓着背，像一只紧绷的弓弦，全神贯注地伏在操作台前。他的右手精准而娴熟地调节着铣刀转速，每一个动作都经过无数次的重复，形成了肌肉记忆。左手死死按住图纸边缘，仿佛那是他在这片钢铁丛林中唯一的指引。身上那件洗得发白的工作服，后背早已被汗水浸透，大片深色的汗渍在白炽灯下泛着灰白，如同一张斑驳的地图，记录着他一天的辛劳。他的指甲缝里嵌满了铁屑，脖颈也被飞溅的火星烫出细密的红点，像是撒在皮肤上的朱砂，但他却浑然不觉，全身心投入在工作之中。
吱——”随着一声尖锐刺耳的金属切割声划破空气，陈海生刚刚完成手上的零件加工，准备直起腰活动一下早已僵硬的身体。就在这时，车间那头突然传来急促而慌乱的脚步声，由远及近，打破了原本紧张而有序的工作节奏。他下意识地扭头望去，只见李建军跌跌撞撞地朝着自己冲过来。李建军的工装裤膝盖处沾满了机油，深色的油渍与布料融为一体，仿佛是他在工作战场上留下的勋章。眼镜歪斜地挂在鼻梁上，随时都有掉落的危险，整张脸涨得紫红，额头的汗珠如同断了线的珠子，噼里啪啦地砸在地面上。
海生！海生！”李建军双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气，声音中带着掩饰不住的焦急与慌乱。他的胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都像是在拉扯着残破的风箱，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴落在地面上，瞬间消失不见。
陈海生心中猛地一紧，一种不祥的预感如同乌云般笼罩在心头。他握着卡尺的手不由自主地颤抖起来，金属工具“当啷”一声坠地，在嘈杂的车间里发出清脆而突兀的声响。他感觉太阳穴突突直跳，眼前的白炽灯突然变得格外刺眼，耳鸣声混着机器轰鸣如潮水般灌满耳道，让他有些恍惚。“预产期不是还有半个月？”他一把抓住李建军的肩膀，手指因为用力而关节发白，声音不自觉地拔高，带着一丝难以置信和深深的担忧，“是不是弄错了？”
产房电话直接打到门卫室的！”李建军掰开他的手指，语气急促而坚定，“赶紧回去！我帮你跟主任说！”
这句话如同一记重锤，狠狠地砸在陈海生的心上。他的后背瞬间沁出冷汗，仿佛有冰水顺着脊椎滑下，寒意从脚底一直蔓延到头顶。他的脑海中不由自主地浮现出今早离家时的场景：林芳扶着隆起的小腹，站在门口，苍白的嘴唇勉强扯出一丝微笑，轻声说道：“厂里忙就别惦记我，按时吃饭。”那时的他，满心想着厂里的工作任务，只是匆匆应了一声，甚至都没来得及多看一眼她肿得发亮的脚踝，更没有察觉到她眼中那一丝不易察觉的疲惫与期待。此刻回想起来，愧疚如潮水般涌上心头，几乎将他淹没。
陈海生转身朝着更衣室狂奔而去，脚步慌乱而急促。更衣室里，铁柜的锁在他颤抖的手中发出刺耳的声响，仿佛也在为他的焦急而呜咽。他胡乱抓过手机，屏幕上七个未接来电刺得他眼眶发烫，喉咙像是被什么东西哽住，发不出一点声音。母亲的号码在通话记录里反复跳动，像一个个沉重的鼓点，敲打着他的心。最后一条语音消息发送于半小时前，他颤抖着点开，背景音里夹杂着妻子压抑的呻吟：“海生......疼......”那微弱而痛苦的声音，如同一把锋利的刀，狠狠地刺进他的心脏，让他几乎无法呼吸。
他机械地把手机揣进裤兜，连安全帽都来不及摘，就像一阵风似的往外冲。车间铁门撞在墙上发出震耳欲聋的巨响，夏夜闷热的风裹着远处火车的汽笛声扑面而来，带着一丝潮湿的气息，却无法冷却他心中的焦急。厂区空地上，他那辆破旧的二八大杠歪在梧桐树下，车筐里还放着今早没来得及喝的凉白开，水杯在月光下泛着冷光，仿佛在无声地诉说着他的忙碌与疏忽。
然而，当钥匙插进锁孔时，陈海生的手抖得几乎握不住车把。他这才突然想起，三轮车钥匙在门卫老张那里。一种绝望和无助瞬间涌上心头，但他没有丝毫犹豫，又转身朝着门卫室狂奔而去。值班室窗户透出昏黄的灯光，像是黑暗中的一座灯塔，给人一丝温暖和希望。老张正就着咸菜啃馒头，看见他撞进来，筷子“当”地掉在碗里，脸上满是惊讶和关切。
快！三轮车在后门！”老张反应过来，连忙说道。
陈海生接过钥匙，连声道谢，转身冲向三轮车。生锈的三轮车在碎石路上剧烈颠簸，排气管喷出的黑烟呛得人睁不开眼，刺鼻的气味让人作呕。陈海生猛踩油门，仪表盘上的裂纹在月光下像蛛网般蔓延，仿佛预示着即将发生的未知。三轮车发出“突突突”的轰鸣声，如同一头受伤的野兽，在黑暗中艰难地前行。
经过第一个路口时，陈海生看见路边的电子屏显示23:52，心跳随着指针跳动愈发剧烈。从工厂到家，大路要绕二十分钟，而那条穿竹林的小路，虽然充满了未知和恐惧，但却能省下一半时间。他的脑海中不由自主地想起了那些关于小路的恐怖传说，心里不禁有些犹豫和害怕。然而，一想到家中痛苦的妻子，他咬了咬牙，心中只有一个念头：无论如何，都要尽快赶回去。于是，他转动车把，朝着那条神秘而危险的小路驶去，车轮碾过碎石，发出“咔咔”的声响，仿佛是命运的车轮开始转动，带着他走向未知的前方。