鸡鸣三遍时，王氏已经将最后一件单衣塞进藤箱。晨雾从门缝渗进来，在她鬓角凝成细小的水珠。
\"娘，真的够了。\"陈恪按住母亲的手，\"京城什么都有。\"
王氏的手在衣襟处摩挲了两下，那里绣着朵几不可见的槐花。陈恪知道母亲想起了什么——十年前那个雾蒙蒙的清晨，常家小院突然人去楼空，只剩门环上的铜铃在风中叮当作响。
\"听说京城的井水硬，喝了容易闹肚子。\"王氏转身从灶台取来个小布包，\"这是老家带来的灶心土，到了兑水喝...\"
陈恪接过这包夯实的黄土，喉咙突然发紧。灶心土是乡下治腹泻的偏方，小时候他贪吃常乐给的糖糕闹肚子，王氏就曾掰下一块熬水给他喝。
\"儿子是去考进士，\"他故意晃了晃土包，\"又不是去开药铺。\"
王氏的嘴角抽动了一下，像是要笑又像要哭。晨光透过茅草屋顶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，那些皱纹比陈恪离家赴乡试时又深了几分。
马车碾过村口老槐树的影子时，陈恪突然探出身子。母亲仍站在原地，靛蓝色的身影渐渐缩成一个小点，最后被飞扬的尘土完全吞没。
******
朝阳门的阴影压下来时，陈恪下意识摸了摸胸前暗袋。那枚银纽扣贴着心口发烫，像是某种无言的契约。
\"路引！\"
守门士兵的吼声惊飞一群麻雀。陈恪递上文书，看着对方用红笔在\"浙江淳安举人陈恪\"几个字上画了个圈。墨迹未干就蹭在他袖口，像一滴凝固的血。
\"举人老爷住店吗？\"刚过城门，就有牙人凑上来，\"小的知道几家清净客栈，离贡院都近...\"
陈恪摆摆手，却被扑面而来的声浪震得后退半步。叫卖声、马蹄声、轿夫的吆喝声混着不知哪家酒楼的琵琶曲，在城门洞里撞出奇异的回响。几个西域商人牵着骆驼走过，驼铃叮咚，恍惚间竟像是记忆中的铜铃声。
\"公子当心！\"
老车夫猛地拽了他一把。
数匹纯白骏马拉着朱漆马车疾驰而过，车帘翻飞间，陈恪瞥见里头坐着个穿蟒袍的官员，胸前补子上的孔雀翎在阳光下闪闪发亮。
\"是礼部的大人。\"老车夫压低声音，\"听说今科会试要提前...\"
陈恪的指尖无意识摩挲着暗袋。京城像头苏醒的巨兽，每一次呼吸都带着权力的腥气。在这里，他不再是淳安县案首，只是个无根无基的外乡举子。
***
悦来客栈的天字三号房里，陈恪对着铜镜整理衣冠。镜中人剑眉星目，早已不是放牛娃的模样。可当他解开包袱，那本《穿越者守则》的羊皮封面已经磨得发白——十七年了，他依然靠着现代人的小聪明在这个世界苟活。
\"举人老爷，热水备好了！\"小二在门外轻叩。
木桶里的热气模糊了视线。陈恪沉入水中，突然想起知乎上那个问题：\"穿越到古代考科举是什么体验？\"最高赞回答写着：\"就像在游戏里开挂，却发现服务器早就内定了冠军。\"
窗外传来打更声。陈恪擦干身子，发现胸前被银纽扣压出个浅浅的印子。他鬼使神差地取出纽扣放在烛光下打量，金属表面忽然闪过一道流光——是了，当年常乐给他时就说，这是西洋舶来的\"照影银\"，对着光能看见特殊纹路。
可无论他怎么调整角度，都只能看到自己扭曲的倒影。
****
贡院照壁前人头攒动。陈恪挤在人群中，看衙役张贴《嘉靖二十九年庚戌科会试程期》。朱砂写的日期鲜艳刺眼：二月初九第一场。
\"让开！都让开！\"
一队飞鱼服锦衣卫突然分开人群。陈恪被推搡着后退，后背撞上某个温软的身体。转身道歉时，他闻到一缕若有若无的桂花香，却只看到个戴帷帽的紫衣女子匆匆离去的背影。
\"看什么看！\"锦衣卫的刀鞘戳在他肩上，\"闲杂人等速速退散！\"
陈恪低头退到路边，发现地上落着方素帕。拾起的瞬间他僵住了——帕角绣着朵歪歪扭扭的槐花，针脚稚嫩得像是孩童的手笔。这花样他太熟悉了，王氏教常乐女红时，第一个学的就是槐花...
帕子突然被人抽走。抬头只见个丫鬟打扮的姑娘瞪着他：\"登徒子！\"随即追着紫衣女子的方向跑去。
陈恪站在原地，胸口如遭重击。十年了，难道真的...他摇摇头，强迫自己看向告示。会试在即，现在不是胡思乱想的时候。
*************
敲门声响起时，陈恪正对着《四书章句》上的一段批注出神。墨迹在烛光下晕染开来，像极了那年常乐裙摆上溅到的糖渍。
\"谁？\"他搁下笔，声音有些沙哑。连日的苦读让他的喉咙像塞了一把粗粝的沙。
门外没有应答，只有又一阵轻叩。三短一长，像是某种暗号。陈恪的指尖突然颤了一下，笔架上悬着的狼毫笔无风自动，在宣纸上洇出个小小的墨点。
他拉开门闩的瞬间，春风裹挟着海棠的甜香扑面而来。
门外站着个穿藕荷色比甲的丫鬟，梳着双鬟髻，眉眼间透着几分机灵劲儿。
最引人注目的是她掌心托着的东西——一枚泛着哑光的银纽扣，边缘磨损得厉害，却依然能看清上面浅浅的缠枝纹。
陈恪的呼吸停滞了。他认得这枚纽扣。
嘉靖十三年的夏天，常乐把它拍在他掌心时，铃铛发带上的小银片正叮当作响。
\"我家小姐请公子过府一叙。\"丫鬟的声音清脆如黄鹂，却带着不容拒绝的意味，\"马车已备在巷口。\"
陈恪的喉结滚动了一下。按照《穿越者守则》第六十七条，陌生人的邀约应当婉拒。可那枚纽扣像块烧红的炭，烫得他胸口发疼。
\"带路。\"他听见自己说。
丫鬟抿嘴一笑，转身时裙裾翻飞如蝶翼。陈恪随手抓起挂在屏风上的靛蓝直裰，指尖触到内袋里那本《穿越者守则》的硬角时顿了顿，最终将它留在了案头。
马车穿过熙攘的街市，碾过铺满落花的青石板路。陈恪透过纱帘望着窗外流动的风景，恍惚间看见八岁的自己正光着脚在田埂上狂奔，身后是举着弹弓追打的常乐。
\"到了。\"
丫鬟的声音将他拽回现实。眼前是座不起眼的小院，白墙黑瓦掩映在垂柳之后。推开斑驳的木门，里头竟别有洞天——曲径通幽处，一池春水碧如翡翠，池心亭子四角飞檐上挂着铜铃，风过时叮咚作响。
陈恪的脚步骤然停住。亭中站着个穿月白襦裙的少女，正背对着他喂鱼。阳光透过纱裙勾勒出纤细的轮廓，发间一支银簪在春风中微微颤动，像是随时会振翅飞走的蜻蜓。
\"小姐，人带到了。\"丫鬟轻声禀报，随即悄然退下。
少女转过身来的刹那，陈恪耳边嗡的一声，仿佛有人在他脑壳里敲响了永乐大钟。那双杏眼依然明亮如星，只是眼尾微微上挑，添了几分少女的娇媚；鼻梁上那颗淡褐色的小痣还在老地方，像是不小心溅上的墨点。
\"牛娃子。\"常乐嘴角翘起熟悉的弧度，\"不认识我了？\"
陈恪的舌尖抵住上颚，尝到一丝铁锈味——不知何时咬破了口腔内壁。他忽然想起知乎上那个着名问题：\"多年后重逢初恋是什么体验？\"最高赞回答写着：\"像打开一本尘封的日记，发现墨水未干，字迹犹新。\"
\"变样了。\"他最终只憋出这三个字，声音哑得不像自己的。
常乐轻笑一声，腕间银镯相击，叮当如旧。
她歪头打量他的模样，与当年评判他\"笨牛啃梨\"的表演时如出一辙。\"你倒是没怎么变，还是那副呆头鹅的样子。\"
池中锦鲤跃出水面，溅起的水花打湿了陈恪的袍角。
他低头看着那块深色的水渍蔓延，忽然发现常乐的绣鞋尖上沾着新鲜的泥点——看来她也是匆匆赶来。
\"找我什么事？\"他单刀直入，像过去被她用弹弓逼着讲故事时那样直接。
常乐从袖中抽出一方素帕，慢条斯理地擦着指尖的鱼食残渣。阳光透过纱帕，映出上面歪歪扭扭的槐花纹样——正是当年王氏教她的第一件绣活。
\"我要你答应我一件事。\"她突然抬头，眼中闪过一丝陈恪熟悉的狡黠，\"不然就是背信弃义，当初的约定都不作数了。\"
陈恪的太阳穴突突直跳。他当然记得那个约定——\"中不了秀才就别来见我\"。如今他不仅中了秀才，还成了举人，可常乐消失的这些年，从未有人告诉他该去哪里\"见\"她。
\"什么忙？\"他听见自己干巴巴地问。
常乐将素帕叠成小小的方块，塞回袖中。这个动作让陈恪无端想起她往糖块里掺泻药时的模样——看似漫不经心，实则步步为营。
\"等你考完试就知道了。\"她转身望向池面，睫毛在脸颊投下扇形的阴影，\"现在说了，怕影响你发挥。\"
陈恪的指尖无意识摩挲着袖中那枚银纽扣。
金属表面被他的体温焐热，纹路清晰可辨。他突然意识到，常乐知道他要参加会试——她一直在关注他的动向。
\"好。\"他听见自己说，声音轻得像柳絮飘落。
常乐转过头，阳光在她瞳孔中碎成金色的星子。
她伸手拂去陈恪肩上的一片柳叶，指尖若有若无地擦过他的颈侧，像当年往他脸上甩泥巴时那般随意，却又带着几分刻意的亲昵。
\"那就说定了。\"她后退半步，裙裾在青砖上旋开一朵花，\"我等你。\"
丫鬟不知何时已立在曲廊尽头。
陈恪望着常乐远去的背影，发现她走路时依然喜欢微微踮脚，像是随时准备蹦跳起来——那个给他下泻药的小魔头，终究没有完全长大。
回程的马车上，陈恪摊开手掌。
那枚银纽扣在他掌心留下深深的印痕，如同十年前那个夏天，常乐在他生命里刻下的痕迹。春风掀起车帘，街边酒旗招展，上书\"状元红\"三个大字，在夕阳下红得刺眼。
他忽然笑了。知乎上那个关于重逢的问题下，其实还有一条被折叠的回答：\"当你以为早已忘记一个人时，身体会先于记忆认出她。\"