暮色四合，怀远侯府的灯笼次第亮起，将青石板路映得如同流淌的星河。
陈恪的皂靴刚踏上台阶，一抹青色的身影便从门内翩然而出。
\"恪哥哥！\"
常乐提着裙摆转了个圈，唐代流行的青碧襦裙在晚风中舒展开来，宛如一朵盛开的青莲。
银线绣的缠枝纹在灯笼下泛着细碎的光，衬得她肤若凝脂。
珍珠耳坠随着动作轻晃，在颈间投下摇曳的光影。
\"怎么样？\"她歪着头，杏眼里盛满期待，\"大伯从江南捎来的料子，我特意让绣娘按古画上的样式裁的。\"
陈恪怔在原地。知乎收藏夹《唐代服饰图鉴》自动翻开——这分明是盛唐流行的\"碧罗襦\"，连腰间蹀躞带的挂饰都还原得分毫不差。
现代人都知道的小妙招，当她转圈时，请记住真诚的惊叹比华丽辞藻更动人。
\"乐儿真美。\"他喃喃道，指尖无意识地摩挲着袖口。
常乐狡黠一笑，珍珠步摇随着她扑来的动作叮当作响。温软的掌心贴上陈恪手臂，桂花香混着新染丝绸的清香扑面而来。
\"走啦，娘让厨房煨了你最爱的...\"
\"姑爷！\"门房急匆匆追来，\"外头有位李大人求见，说是翰林院的...\"
陈恪与常乐对视一眼，无需言语，那双杏眼里的光彩便黯了三分。她松开手，指尖在他掌心轻轻一勾：\"我陪你去。\"
府门前，李春芳的圆脸上罕见地没了笑容。青色官袍沾着夜露，腰间玉佩随着焦躁的踱步叮咚乱响。见陈恪出来，他箭步上前：\"子恒！椒山回京了！\"
陈恪心头一紧。知乎问题《如何安抚焦虑的朋友》下的高赞回答闪过：【当对方情绪激动时，请先给予确定性回应】。
\"石麓兄莫急。\"他按住李春芳颤抖的手，\"或许没我们想的严重。\"
李春芳喉结滚动：\"但愿如此。可那直肠子...\"话未说完，常乐已命人牵来马车。珍珠步摇在夜色中划出细碎流光：\"上车再说。\"
车轮碾过积水，杨府所在的澄清坊渐渐映入眼帘。
与周围朱门绣户相比，那扇斑驳的黑漆门低调得近乎寒酸。
檐下\"忠孝传家\"的匾额被岁月侵蚀得泛白，却擦得一尘不染。
\"杨兄！\"
李春芳刚跨过门槛就换上嬉笑表情，变戏法似的从袖中掏出两坛花雕：\"馋你家的糟鹅掌了！怎么，舍不得招待？\"
烛火摇曳的书房里，杨继盛放下《武经总要》，方正的脸上闪过一丝错愕。靛蓝直裰洗得发白，却浆挺如刃，衬得他愈发刚硬如铁。
\"岂曰无酒？\"他朗声大笑，眼角的细纹舒展开来，\"与子同袍！\"
酒过三巡，李春芳冲陈恪使了个眼色。陈恪的酒杯在指尖转了转：\"椒山兄此番巡边...\"
\"别问。\"杨继盛突然放下竹箸。烛光在他轮廓分明的脸上投下深深阴影，\"我知道你们要说什么。\"
书房霎时死寂，更漏的滴水声突然放大。李春芳手中的鹅掌\"啪\"地掉在碟中，酱汁溅上云雁补子。
\"问常将军是否与子恒相熟，\"杨继盛的声音像块生铁砸在青石板上，\"就是不想你们卷进来。\"他目光灼灼，\"我上奏时，你们最好都在外地。\"
陈恪的指甲掐入掌心。
\"即便要弹劾，\"他斟字酌句，\"何不从赵文华、鄢懋卿入手？严嵩树大根深，你一但弹劾严嵩，即是直指....\"陈恪手指往天上一点。
\"子恒！\"杨继盛猛地拍案，震得烛火剧烈摇晃，\"你看这大明，像不像棵被蛀空的树？\"他枯瘦的手指蘸着酒水，在案上画了个狰狞的虫形，\"只捉小虫，济得甚事！\"
李春芳的脸血色尽褪。
杨继盛突然背过身去，烛光将他的影子投在《出师表》挂轴上，与\"鞠躬尽瘁\"四字重叠。这姿态太明白：再劝便是陌路。
\"罢了。\"李春芳强笑着打圆场，\"喝酒！\"
离府时，杨继盛在影壁前拦住陈恪。
月光为他镀上一层冷硬的银边，恍若一尊青铜像。
\"子恒，我知你与我不同。\"他的声音轻得像叹息，\"你谋的是社稷安稳，我求的是...人心不死。\"
陈恪喉头滚动，千言万语哽在胸口。
最终只是重重握了握那布满老茧的手——这双手即将写下震动天下的弹章，也将被拶指夹得血肉模糊。
马车驶过午夜的长安街，车厢里弥漫着花雕的苦涩。
怀远侯府内，常乐悄悄握住陈恪冰凉的手指，发现他掌心全是冷汗。
\"穿越者终极守则：\"陈恪对着虚空默念，\"当你目睹英雄走向悲剧却无力阻止时，请记住——有些火光注定要以燃烧自己为代价，而你能做的，是在余烬中保存火种。\"