初春的十字坡被晨雾笼罩，孙二娘早早起身，将灶膛里的火拨得噼啪作响。锅里熬着的红枣小米粥咕嘟冒泡，她特意把最软糯的米心盛进细瓷碗，又切了几片脆生生的腌黄瓜，这才轻手轻脚推开巧姐儿的房门。
\"囡囡，该起了。\"她粗粝的手指抚过女儿鬓角碎发，声音软得像浸了蜜。巧姐儿迷迷糊糊睁开眼，立刻被塞进一个暖烘烘的手炉。孙二娘半跪着帮她系上襦裙的蝴蝶结，嘴里念叨着：\"这带子太素了，等赶集时娘给你扯匹茜色缎子。\"
饭桌上，张青刚要夹菜，就被孙二娘拍了手背：\"你个粗人急什么！\"她把炖得脱骨的鸡腿剔了刺，细细撕成肉丝拌进粥里，看着巧姐儿吃得腮帮子鼓鼓的，才笑得露出缺了半颗的门牙。
暴雨突至的午后，巧姐儿在后院练刀时不慎滑倒，膝盖擦破了皮。孙二娘冲过去的架势惊飞了屋檐下的麻雀，她抱着女儿冲进屋里，一边用绣帕给伤口吹气，一边骂骂咧咧：\"哪个天杀的没把石板擦干净！\"转身翻出珍藏的云南白药粉，涂药时却又轻得像羽毛拂过。
夏夜，十字坡闷热得像蒸笼。孙二娘坐在巧姐儿床边，摇着蒲扇驱赶蚊虫。听着女儿背《岳阳楼记》的声音渐渐模糊，她悄悄放下扇子，蹲在地上给巧姐儿掖好被角。月光透过窗棂洒在母女俩身上，映得孙二娘眼角的皱纹都温柔了几分。
巧姐儿十四岁生辰那日，孙二娘破天荒摘下了鬓边的银钗，去镇上请了个绣娘。整整三个月，她跟着学刺绣，针脚歪歪扭扭扎破了无数次手指，终于在生辰宴上捧出一件绣着并蒂莲的嫁衣：\"囡囡迟早要嫁人的，娘得给你备件像样的...\"话没说完，眼圈先红了。
某个寻常的黄昏，巧姐儿在溪边练完刀回来，远远看见孙二娘站在酒旗底下张望。夕阳把她的影子拉得老长，那抹平日里凶悍的身影，此刻却透着无尽的温柔与期盼。巧姐儿突然跑过去，从背后抱住孙二娘：\"娘，我给你摘了野莓！\"孙二娘转身时，眼角的笑纹里盛满了幸福的泪花。
深秋的晨雾还未散尽，十字坡的酒肆在朦胧中若隐若现。孙二娘裹紧粗布棉袄，踩着结霜的石板路进了厨房。灶膛里添上干透的枣木柴，火苗\"噼啪\"窜起，映得她脸上泛起红光。她特意将昨晚泡发的银耳炖得浓稠如胶，又加了几颗从后山摘来的野山楂，酸酸甜甜的香气弥漫在整个厨房。
\"吱呀——\"木门轻响，巧姐儿揉着惺忪睡眼探进头来。孙二娘立刻放下汤勺，三步并作两步迎上去，将女儿冰凉的小手捂在自己胸口：\"怎么不多睡会儿？这手冻得像冰块似的！\"说着便要解下自己的毛领披风，却被巧姐儿笑着躲开：\"娘，我又不是小孩子了！\"
饭桌上，张青刚要伸手去夹酱牛肉，孙二娘的筷子\"啪\"地敲在他碗沿：\"急什么？先给囡囡盛汤！\"她小心地撇去银耳汤上的浮沫，又往巧姐儿碗里添了两大块炖得软烂的牛肉，\"多吃点，看你最近练刀都瘦了。\"巧姐儿看着碗里堆成小山的饭菜，嗔怪道：\"娘，再这样我都要走不动路了！\"却还是乖乖地把汤喝得一干二净。
阴雨绵绵的午后，巧姐儿在后院练刀时，不慎被飞溅的泥点弄脏了新做的月白襦裙。孙二娘见状，立刻丢下手中的活计，三步并作两步冲过去。她心疼地摸着裙角的污渍，嘴里念叨着：\"这可是你李姨亲手绣的...\"话虽如此，转身就烧了一大锅热水，蹲在溪边细细搓洗。深秋的水冷得刺骨，她却浑然不觉，直到裙摆重新变得洁白如雪。
寒冬腊月，十字坡的北风像刀子一样刮在脸上。孙二娘特意杀了养了半年的芦花鸡，炖了满满一锅香气四溢的鸡汤。她守在灶台前，用小火慢慢煨着，不时撇去浮沫。鸡汤炖好后，她先盛了一碗，小心翼翼地吹凉，又尝了尝咸淡，这才端到巧姐儿房里。看着女儿喝得暖意融融，她布满老茧的手轻轻拂过巧姐儿的头发，眼里满是慈爱。
巧姐儿十六岁生辰那天，孙二娘天不亮就起床忙碌。她亲手做了巧姐儿最爱吃的梅花糕，又在后院摆了一桌丰盛的酒菜。酒过三巡，孙二娘突然从怀里掏出一个红绸包，里面是一对精巧的银镯子，镯身上刻着并蒂莲的花纹：\"囡囡，这是娘攒了好久的钱打的...以后不管走到哪里，看到镯子就想起娘...\"说着说着，这个平日泼辣的女子竟红了眼眶。
某个寻常的傍晚，巧姐儿练完武回来，远远看见孙二娘站在酒旗底下张望。夕阳的余晖为她镀上一层金边，那焦急又期盼的眼神，让巧姐儿心头一暖。她加快脚步跑过去，像小时候那样扑进孙二娘怀里：\"娘，我今天又学会了一套新刀法！\"孙二娘笑着搂住她，轻轻拍着她的背：\"好，好...我家囡囡最厉害了...\"
暮色渐浓，十字坡的酒肆亮起昏黄的灯火。屋内传来阵阵欢声笑语，飘出的饭菜香混着酒香，在寒风中酝酿出最温暖的烟火气。