月悬中天，银辉透过残破窗棂洒入古宅，将角落的黑影镀上一层冷霜。随着雾气翻涌，那道轮廓逐渐清晰——青灰皮肤紧绷在嶙峋骨架上，空洞的眼窝吞吐着幽黑雾气，腐烂的嘴角咧至耳际，森白獠牙在月光下泛着冷光。蜷缩在床榻阴影里的王生，指甲深深抠进掌心，鲜血顺着掌纹蜿蜒而下，却无法刺痛他早已麻木的神经。这已是第十次轮回，那些镌刻在灵魂深处的记忆碎片，在月光的浸染下愈发清晰：前九次利爪穿透胸膛时的冰凉触感，心脏离体时的撕裂剧痛，还有每一次生命消逝前的绝望与不甘，如同永不停止的走马灯，在他脑海中循环播放。他突然仰头大笑，尖锐而癫狂的笑声惊飞了梁上栖息的夜枭，“又来了，又来了……”他喃喃自语，眼神空洞而呆滞，仿佛早已成为被命运丝线操控的提线木偶，机械地等待着既定的死亡剧本再次上演。
\"好个茅山杂毛！\"女鬼咯咯冷笑，声音似生锈齿轮碾过石板，喉间震颤的频率却暴露了她竭力掩饰的颤抖。她枯槁的手指骤然攥住月光，凝成黑雾缭绕的利刃，朝着道士手中的拂尘劈去。桃木迸溅的火星混着腐臭在空气中弥漫，七道斩击将拂尘化为齑粉。这熟悉的场景她重复了九次，每一次扬起的青烟都像极了第一次失手杀人时飘散的魂魄。她记得初次挖心时的惊慌失措，记得王生眼中的绝望如何刺痛她残存的良知，记得每一次吞咽心脏时，那股腥甜在喉间蔓延，如同对她的诅咒。如今第十次举起屠刀，她依然不明白为何被困在这无尽的轮回，只能强装狰狞，用癫狂掩盖内心对未知宿命的恐惧。
轰然巨响震得梁柱震颤，腐朽的木门炸裂成木屑。熟睡的王生被气浪掀翻在地，抬头正对上那双泛着幽绿光芒的眼睛。女鬼的长发如万千黑蛇狂舞，冰凉指尖划过他脖颈：\"心肝儿，姐姐找你好久了......\"这句台词她重复过九千遍，每个音节都像刻进声带的咒语。王生望着眼前的女鬼，麻木的瞳孔里倒映着九世轮回的残影。他知道接下来会发生什么，就像记住了自己掌纹的走向，身体不受控制地颤抖，那是对永无止境轮回的绝望。
枯爪轻点王生胸口，幽蓝符咒在皮肤下浮现。无形的力量如蛛网缠住他四肢，寒意顺着脊椎蔓延，五脏六腑似被浸在冰窖。王生脑海中，九次被挖心的剧痛与此刻重叠，痛感早已模糊成一种熟悉的麻木。他傻笑起来，\"来吧，来吧……\"声音里带着解脱般的疯癫。女鬼掌心腾起的黑雾中，她颤抖的指尖泄露了恐惧。看着王生空洞的眼神，她仿佛在照一面破碎的镜子——同样被命运囚禁的傀儡，同样在轮回中失去了反抗的意志。
朦胧光影里，泛着莹白光晕的心脏缓缓升起，符文流转如古老诅咒。王生望着自己的心脏，恍惚看见九世轮回的碎片在其中闪烁。女鬼贪婪捧心的姿态不过是最后的伪装，当淡青色的舌头舔过心脏表面，熟悉的腥甜涌来时，她的灵魂在黑雾中哀嚎。第十次吞咽的动作，像被锈蚀的齿轮艰难转动。周身翻涌的黑雾吞没了她的身影，而她知道，月光再次升起时，第十一次轮回又将开始。
古宅重归死寂，王生瘫软的躯体偶尔抽搐。温柔的月光洒不暖浸透寒意的角落，照不透莲台之上的诡谲真相。在这永恒的轮回剧场里，提线木偶般的两人，第十次重复着血腥悲凉的剧目，在恐惧、麻木与绝望中，等待着或许永远不会到来的谢幕钟声。