谢钧钰慢吞吞走在青石板路上，靴尖踢着小石子。
他巴不得这条路永远走不完，可桑府的朱漆大门转眼就到了跟前。
“腿还疼么？”他盯着桑知漪裙摆下露出的绣鞋尖。
今早他教桑知漪骑马，虽说只是牵着缰绳绕了两圈，可她细皮嫩肉的。
桑知漪摇头，鬓角海棠绢花跟着晃了晃：“不疼。”
“那...城西新开了家老鸭汤铺子，要不要...”
“家里备了晚饭。”
“明日下值给你带酥油泡螺？”
桑知漪抿嘴笑了。
暮色里她眼角微微下垂，像只困倦的猫儿。谢钧钰却是刚熬过冬天的狼崽子，浑身冒着热气。
“跟我来。”她忽然勾勾手指。
谢钧钰跟着绕到东墙角的偏门。守门的魏婆子正嗑瓜子，见了他们慌忙把门闩拉开。
“往后他来，不必通传直接放行。”桑知漪吩咐完，领着人穿过门内小花园。
几株晚开的玉兰树下摆着石桌石凳，再往前就是垂花门。
谢钧钰这才明白过来，耳尖慢慢红了。
“我哥今日定在书房温书。”桑知漪摘了片叶子在手里转，“明日殿试，你就别去气他了。”
谢钧钰盯着她发间晃动的珍珠步摇，喉咙发紧：“那我要见你...”
“让魏婆子递话。”桑知漪把叶子塞进他手心，“她小女儿在我院里当差，靠得住。”
暮风吹得叶子打着旋儿。
谢钧钰突然攥住她手腕，又像被烫着似的松开：“我、我就是想...”
“今日不能再缠我了。”桑知漪揉着腕子瞪他，“脚都走酸了。”
这话听着像抱怨，尾音却带着蜜。
谢钧钰咧着嘴傻笑，露出一口白牙。他总觉得自个儿喜欢桑知漪更多些——姑娘家温柔得体，哪怕换个郎君也能过得好。
“你进去。”他退后两步，“我看着你走。”
桑知漪转身时裙裾扫过石阶，垂花门上的铜铃叮咚响。
走到月洞门前回头，谢钧钰果然杵在原地挥手，玄色箭袖被风吹得鼓起来。
“傻子。”她低头轻笑，珍珠步摇穗子扫过颈侧。
贴身丫鬟春桃憋着笑递上手炉：“谢小将军的眼珠子都快粘您身上了。”
二门内突然传来脚步声。
桑知漪忙把食指竖在唇间，匆匆往自己院子走。路过兄长桑知胤的书房时，果然听见里头传来摔书声：“谢家竖子安敢登门！”
谢钧钰直到瞧不见人影才转身。经过魏婆子时塞了块碎银：“劳烦妈妈多照应。”
魏婆子攥着银子直哈腰：“应当的应当的。”
暮鼓声里，谢钧钰哼着小调往家走。路过酥香斋称了半斤糖缠，经过银匠铺又打对耳铛。
等走到将军府门前，怀里揣的零嘴够开杂货铺了。
“爷这是要把西市搬空？”门房小厮笑着迎上来。
谢钧钰踹他一脚：“明儿下值前把东角门扫干净，有贵客要来。”
掌灯时分，桑知漪正对镜卸簪环。春桃捧着铜盆嘀咕：“谢小将军也忒黏人。”
“年轻气盛罢了。”桑知漪拧着热帕子敷眼，“过两年沉稳些就好。”
铜镜里映出绯红耳尖。
她想起午后马场上，谢钧钰扶她上马时绷紧的胳膊。少年人身上总带着汗津津的热气，混着皂角味往人鼻子里钻。
外间突然传来叩门声。魏婆子的小女儿探头递上个油纸包：“门房刚送来的。”
桑知漪解开细绳，里头躺着对金丝蜜枣。附的纸条歪歪扭扭写着：“泡脚用艾草。”
她捏着枣子咬了一口，甜得眯起眼。
……
桑知漪换上藕荷色缠枝纹襦裙，由绿袖扶着踏进正院。
廊下铜炉焚着苏合香，柳氏正往珐琅碟里拣蜜渍金桔。
“今日玩得可好？”柳氏将金桔塞进女儿掌心。
桑知漪摩挲着琉璃盏边缘：“谢公子带女儿去三清宫看了新贡的紫铜香炉。”
柳氏抚平她腰间松脱的丝绦：“卫国公府今早递了信，等北境战报一到，卫国公凯旋便来提亲。”她的手指划过案上礼单，“谢钧钰不必像父兄般出征，娘总算能安心把你交给他...”
檐下铁马叮咚作响，桑知漪攥紧袖中的桃木梳——那是谢钧钰昨日赠的，梳背上还刻着“长相守”。
前世的记忆如潮水漫涌，那年她也是这样攥着庚帖，苦等着白怀瑾来下聘的消息。
“阿娘，我...”
“姑娘！”绿袖突然打帘探头，“您晨起说要给夫人供的碧玺手串，还锁在妆匣里呢。”
桑知漪顺势起身：“女儿去去就回。”
柳氏望着她逃也似的背影，摇头轻笑：“这孩子，一提婚事就躲。”
穿过月洞门，桑知漪扶住斑驳的粉墙。
重生这三个月的欢愉原是偷来的光阴，谢钧钰带她策马游春时的笑，早该猜到是两家默许的相看。
假山后忽有人影晃动。
“不是说今日不必来找我了...”桑知漪话到唇边骤然凝住。
鹅卵石小径上立着的男子，并非谢钧钰，分明是前世与她相敬如冰的夫君白怀瑾！
白怀瑾攥着折扇的指节泛白。
一个时辰前，街角槐树影里，谢钧钰正弯腰替桑知漪拂去肩头落花。
少女耳后那粒朱砂痣在暮色中红得刺眼——前世洞房夜，他曾用舌尖反复摩挲过那处。
胸腔里烧着无名火。
白怀瑾强迫自己移开视线，三十七岁的魂灵不该被少年皮囊困住。直到桑知漪引着人拐进东墙小门，檀木扇骨“咔嚓”断成两截。
那是他前世跪了三天才换来的角门。
记得那年秋闱刚放榜，他在户部忙得脚不沾地。桑知漪生辰那日又误了约，小娘子赌气说要另嫁旁人。
后来他揣着桂花糕翻墙赔罪，她才红着眼圈指给他这条小道：“往后戌时三刻，让魏婆子通传。”
此刻谢钧钰大摇大摆跨过门槛。
白怀瑾突然抬脚踹向槐树，惊得栖鸦扑棱棱乱飞。
凭什么？
前世他熬过三书六礼才得的殊荣，谢钧钰两个月便唾手可得。
那扇门后石桌上，还压着他用剑刻的“白桑永好”，此刻怕是要被姓谢的靴底碾碎。
白怀瑾转身疾走，官靴踏碎青砖缝里钻出的野花。
前世权倾朝野的相国大人，此刻像个被抢了糖人的稚童。直到凉风灌进喉咙，他才惊觉竟走回了桑府门前。
“拂影。”他突然冲角门喊了声。
魏婆子手中瓜子洒了满地。
这名字是桑知漪乳母的闺名，连府里老仆都未必知晓。
“去年霜降，桑姑娘在此处埋过一坛梅子酒。”白怀瑾盯着婆子发抖的手，“烦请通报。”