“今日怎不赴宴？”他望着宣纸上憨态可掬的兔儿转移话头。那圆滚滚的雪团子套着藕荷色留仙裙，红宝石嵌的眼珠活灵活现。
“画了五日才成呢。”桑知漪搁下紫毫笔，指尖还沾着石青颜料。炭火将画上墨迹烘得半干，兔儿裙裾仿佛真要随风扬起。
蔺仲晏从袖中取出青瓷盒，拈起块杏脯递到她唇边：“记得姐姐总爱躲宴，有回躲在荷花池边的乌篷船里，害我寻了整两个时辰。”
桑知漪怔忡望着窗棂外扑簌的雪片。前世他们久别重逢，亦是在这般落雪的宴席日。
湖畔残荷覆着薄冰，他披着玄狐大氅踏雪而来，眉间尽是十年宦海沉浮的霜色。
“姐姐？”少年清越的嗓音将她拽回当下。
“这雪怕是要下到年关呢。”她伸手接住从窗缝飘进的雪粒，冰凉触感在掌心化作水痕。炭盆里火星噼啪爆开，映着两人各怀心事的侧影。
腊月里的寒风卷着枯叶，桑知漪将手炉往怀里拢了拢，笔尖在宣纸上洇开一点墨痕。
“仲晏，年关将至，何时回金陵？”她突然抬头问。
蔺仲晏执棋的手顿了顿，白玉棋子落在青石棋盘上发出清脆声响：“再过些时日罢。回与不回，于蔺家总归没什么分别。”他垂眸望着棋局，鸦羽般的睫毛在眼下投出阴影。
三年前母亲病逝，父亲不过守了百日孝期便续弦。继母惯会做表面功夫，教出来的三个孩子对长兄毫无敬重。那宅院里早没了他的位置。
桑知漪蘸了蘸墨，忽然转了话头：“仲晏喜欢什么小动物？”
“猫儿。”他脱口而出后才觉不妥。真正爱猫的分明是眼前人，桑家因柳夫人对猫毛过敏，连廊下的狸奴都送人了。他记得去年上巳节，她在街市追着只三花猫跑了半条街，裙角沾了泥都浑然不觉。
笔走龙蛇间，宣纸上跃出只伸懒腰的虎斑猫。桑知漪将画纸一转：“如何？”
“形神兼备。”蔺仲晏望着她眼角笑纹，胸腔里泛起细密的疼。这样明媚的笑，就像透过窗棂的冬日暖阳，总教人贪恋又惶恐。
“等我学会扎灯笼，便送你盏猫儿灯。”她将画稿收进檀木匣，“上元节时挂在檐下，定是满城最别致的。”
蔺仲晏捻着棋子的指尖发白，面上却笑道：“届时必当珍而重之。”喉间那句“何必费心”在舌尖滚了滚，终究化作一声叹息：“阿姐总是这般周到。”
“我长你两岁，自然要多照拂些。”桑知漪推开窗，寒风裹着雪粒子扑进来，“仲晏，我只盼你能松快些。”
“因为...是阿姐啊。”他低笑一声，尾音散在呼啸的北风里。铜炉里的银丝炭噼啪爆响，掩住那句几不可闻的“我怎敢奢望”。
目光掠过案角另一张画稿，纸上白兔抱月而眠。”这也是要作灯笼的？”
桑知漪顺着他的视线望去，神色倏然温柔：“是给一位故人的。”
……
戌时三刻，细雪转作鹅毛大雪。桑知漪踩着鹿皮靴往正厅去，积雪在脚下咯吱作响。席间父亲与兄长正议论边关战事。
“上月谢家军与东陵人血战，折了十一万匹战马。”桑父撂下银箸，眉心皱成川字：“如今市面上一匹公马要价四贯钱，户部那帮人竟还要加征马税。”
兄长桑明远接口道：“何止马匹？抚恤银拖欠三月有余，阵亡将士的家眷在衙门前哭晕了好几回。”他蘸着酒水在桌上划拉：“盔甲兵器、粮草辎重、城墙修葺，哪项不是吞金兽？偏那些世家大族还在斗富，前日忠勇伯府办寿宴，光焰火就放了整宿。”
桑知漪默默扒着碗中米饭。前世她只顾着与后宅妇人争风吃醋，何曾留心这些？如今重活一世，方知乱世烽烟里，哪有什么岁月静好。
回院时雪下得更密了，砸在脸上生疼。她忽然想起北疆那位少年将军。谢钧钰上月寄来的信笺还压在妆奁底层，信上说营中炭火不足，将士们靠烈酒暖身。
而金陵城今夜，不知多少朱门绣户在赏雪吟诗。
“姑娘仔细着凉。”丫鬟碧梧撑开油纸伞。桑知漪望着廊下将熄未熄的风灯，恍惚又见前世白怀瑾奔波劳碌的身影。
指尖深深掐进掌心。这一世，她再不要做困在锦绣堆里的痴人。虽不能像谢钧钰横刀立马，亦不能似白怀瑾为民请命，但总该做点什么——哪怕是多施几碗粥，多赠几件冬衣。
西厢房里，蔺仲晏正对着那幅猫儿画出神。
烛火将画纸照得透亮，虎斑猫慵懒的神态与作画人一般无二。他忽然想起母亲临终前的话：“晏儿，莫学你爹。”
窗棂被风雪拍得砰砰作响。他小心翼翼将画收进紫檀木匣，底下压着褪色的平安符——是去岁桑知漪从大相国寺求来的。当时她说：“愿仲晏事事顺遂。”
铜漏滴到子时，他披衣起身研墨。狼毫笔悬在信笺上许久，最终只落下“北疆苦寒，万望珍重”八字。给谢钧钰的信，总是这般词不达意。
而此刻桑知漪正在灯下誊抄《齐民要术》。白日里听庄头说今岁麦苗冻死大半，她想着或许能试种耐寒的荞麦。
笔尖忽然一顿——前世这个时候，白怀瑾该在来金陵的路上了罢？
雪夜无声，两道影子映在茜纱窗上，各自怀着心事。风卷着碎雪掠过屋脊，像命运轻不可闻的叹息。
……
翌日清晨，积雪未融，寒气刺骨。桑知漪裹紧了身上的素色棉斗篷，踏着冻硬的雪地，走向城东的玄月堂。
玄月堂，乃奇女子玄月夫人夏知虞一手创立。这位夫人年轻时便以女儿之身披甲执锐，沙场征战，其传奇一生令人敬仰。
待到子女族人皆战死病亡，孑然一身的她回到京城，便倾尽所有，建起了这座专门收容贫病无依者的玄月堂。
桑知漪前世便对其事迹多有耳闻，心中满是钦佩。只是夫人年事已高，如今已鲜少在京中露面了。
一连数日，桑知漪都跟随着玄月堂的妇人们，在城东简陋的粥棚里施粥。这几日，她亲眼目睹了世间百态，尝尽了人间疾苦的滋味。
所谓的“粥”，不过是些糙米混杂着少量细粮，熬煮得稀薄如汤水。桑知漪曾偷偷尝过一口，那糙米粗粝硌喉，还带着一股难以忽视的陈腐霉味，实难下咽。
然而，在凛冽寒风中排着长队的百姓——那些衣衫褴褛单薄、面黄肌瘦的男女老少，接过粥碗时，眼中却闪烁着近乎虔诚的光芒。
他们小心翼翼捧着那碗稀薄的汤水，如同捧着稀世珍宝，脸上是纯粹的、劫后余生般的感恩。
一个冻得小脸通红的孩子，拿到粥后立刻缩到母亲怀里，贪婪地小口啜吸着，仿佛那是世上最甘甜的琼浆。
桑知漪站在粥棚后，看着这一幕幕，心头沉甸甸的。前世，她也如同京城里大多数贵妇人一般，每逢募捐，不过是随手捐些银钱，博一个乐善好施的虚名。
那些在她眼中可能连一支普通珠钗都买不到的散碎银子，此刻却清晰地具象化了——它们能在这米行里换成沉甸甸的几大袋糙米，足以支撑起一户贫苦人家熬过这严酷的寒冬。
这认知让她指尖微颤，心底泛起难以言喻的酸涩与震动。
……
城东官道旁。
一辆风尘仆仆的马车疾驰而来。车内，白怀瑾疲惫地捏着眉心。连日来，他几乎未曾合眼。
两淮盐引案牵涉甚广，即便首犯章洪磊已死，其背后的晋王暂时未被波及，但盐政官员与盐商之间盘根错节的勾连、审讯时的相互包庇推诿，使得案件调查举步维艰。
为防走漏风声，他这几日都在京郊一处隐秘之所，昼夜不停地提审、梳理线索，直到此刻才总算撕开一道口子，得以抽身回城。
马车碾过冻硬的积雪，发出“咯吱咯吱”的声响。白怀瑾无意间掀开车帘一角，目光掠过路边那排着长龙、人头攒动的粥棚。
寒风裹挟着雪沫扑面，就在这白茫茫一片中，一抹娇俏忙碌的身影，猝不及防地撞入他的眼帘。
是她？
白怀瑾微微一怔，随即自嘲地闭了闭眼。定是连日疲惫过度，思念成疾，竟生出幻觉来了。
然而，就在他准备放下车帘的瞬间，那身影再次清晰起来。她正微微弯腰，将一勺粥倒入一个老婆婆颤巍巍捧着的破碗里，动作专注而认真。那身姿，那侧影……分明就是桑知漪啊？！
“停下！”白怀瑾沉声吩咐，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
马车应声停驻在道旁。白怀瑾推开车门，一股凛冽的寒气瞬间涌入，他却浑然不觉。积雪在脚下发出轻微的咯吱声，他一步步朝着粥棚走去。
阳光惨淡地洒在雪地上，反射着刺目的光，空气却依旧冷得彻骨。白怀瑾在离粥棚几步远的地方停下，静静地看着。
粥棚下，桑知漪穿着一身半旧的棉布袄裙，外面套着素色斗篷。她戴着厚厚的麂皮手套，一条厚厚的绒布围脖将头脸裹得严严实实，只露出一双清澈透亮的眼睛。
此刻，那双眼睛正全神贯注地看着面前的队伍，动作麻利地舀起一勺勺稀薄的粥汤，稳稳倒入一只只伸过来的、或粗糙或稚嫩的手中。
她身边还站着一个约莫案几高的孩子，同样裹得像个小粽子。桑知漪舀好一碗粥递出，那孩子便立刻踮起脚，从旁边筐里拿起一块同样粗糙的杂粮饼子，认真地递给同一个人。
一大一小，配合得异常默契，仿佛已做了很久。
白怀瑾站在风雪里，默默地看着她。她的动作娴熟，神情专注，仿佛周遭的寒冷与嘈杂都与她无关。她一次也没有抬头，一次也没有望向他的方向。
时间仿佛被拉长。那些尘封的、带着暖意的记忆碎片，忽然被眼前这风雪中的身影猛地唤醒。
前世，他也总是这般忙碌。公务如山，挤占了他几乎全部的时间。许多次，他们约好同游，或是小聚，他要么失约，要么姗姗来迟。
可无论他在何时出现，无论是在喧嚣的街市，还是在摩肩接踵的店铺，只要他出现在她的视野里，桑知漪总能第一时间发现他。
哪怕她正低头挑选着胭脂水粉，哪怕她正小口吃着点心，只要他出现，她总会立刻抬起头，目光精准地锁定他，然后眉眼弯弯，惊喜地朝他挥手，那笑容，仿佛瞬间点亮了整个喧嚣的世界。
那时候，连等待都带着甜蜜的期待。
他曾好奇地问过她，如何在茫茫人海中，一眼就能找到他。那时的桑知漪依偎在他身边，笑靥如花，声音温柔得像掺了蜜糖：“因为爱人之间，心有灵犀一点通呀。”
白怀瑾的目光紧紧锁在粥棚下那个忙碌的身影上，雪花落在他肩头，也落在他心间。
可是，桑知漪，并不是这样的。
人潮汹涌中，能一眼发现爱人，那是因为心之所系，目光所及之处，唯有那人。
就如同方才在飞驰的马车上，他不过是随意一瞥，便在万千人潮中，无比精准地捕捉到了你的身影。
就如同此刻，他站在这凛冽风雪之中，凝望了你许久、许久，而你一次也未曾抬眸，一次也未曾发现，这风雪里，多了一个归人。
一股冰冷的、带着雪沫气息的寒意，从四肢百骸悄然蔓延开来，最终凝结在胸腔深处。
白怀瑾只觉得，这京城的冬日，似乎从未如此刻这般，寒冷彻骨。
桑知漪舀完最后一勺粟米粥，木勺磕在锅沿发出闷响。
北风卷着雪粒子扑进粥棚，她揉着发酸的手腕轻声道：“今日的粥施完了，明日请早。”
“倒是来得不巧了。”清泠如碎玉的声音穿透风雪。
抬头便撞进白怀瑾幽深的眸子里。他披着玄色大氅站在粥棚外，肩头落满碎雪，唇角噙着笑纹，像是从水墨画里走出来的谪仙。
“粥虽尽了，炊饼还有。”桑知漪转头唤道：“鹿寒。”
十二岁的少年郎鼓着腮帮子，从竹筐里拣了块最小的饼子，恶声恶气道：“必须得吃干净！”冻硬的炊饼砸在案板上，震得陶碗嗡嗡作响。
白怀瑾从容接过，修长手指掰下块饼角。
粗粝的麦麸混着冰渣在齿间咯吱作响，他竟吃得如品尝珍馐一般。