太极殿的铜灯树映着九枝蟠螭灯，烛泪凝红时，柳如烟正用银签拨弄酒盏里的冰屑 —— 这是她教御膳房用硝石制冰的法子，透明碎晶在琥珀色葡萄酒里浮沉，像极了北疆夜空中的星子。殿角编钟响起，她抬眼看见萧战霆卸去甲胄，月白中衣衬得肩线愈发挺直，腰间仍系着那柄缠靛蓝丝线的佩剑，在明黄帷幔下泛着冷光。
“当年在太学，你总说冰酒该配胡麻饼。” 皇帝端起羊脂玉盏，指尖划过盏沿錾刻的沙枣花纹 —— 那是今早命尚方监连夜赶制的新器。萧战霆注意到兄长袖口绣着半朵未绽的沙枣花，与柳如烟发间木簪的纹样分毫不差，忽然想起十五岁那年，他们在骊山射猎，他为护驾被熊爪挠伤，是眼前人用沙枣叶嚼碎敷在他伤口上。
“柳姑娘改良的弩机，比神机营的旧制快了三成。” 右相的话惊醒了殿中议论，柳如烟循声望去，见对方袖口露出半截图纸，正是她画给萧战霆的弩机弹簧改良图。她指尖轻触袖中弩机的雕花防滑纹，忽然听见皇帝轻笑：“听闻柳姑娘还懂‘摩尔斯密码’？朕让人查了典籍，倒是本朝《孙子算经》里的‘响箭密语’，与姑娘的三短一长暗合。”
殿内忽有穿堂风掠过，柳如烟鬓边的沙枣花簪轻轻摇晃，花蕊机括发出极轻的 “咔嗒” 声。萧战霆的目光立刻扫向她的指尖 —— 那里正以二长一短叩击桌沿，是 “有监听” 的警示。他忽然按住酒盏，青铜酒器在案上磕出钝响，恰好盖过她接下来的摩尔斯暗语：三长代表 “安全”，两短代表 “撤离”。
“臣在北疆时，常听柳姑娘说起‘现代’的制盐之法。” 萧战霆话锋一转，指腹摩挲着盏底阴刻的狼首纹，“她说海边的盐户会用日晒法结晶，比熬煮省时三倍。” 这话明着是回皇帝的问话，暗里却藏着他们在烽燧上的约定：当提及 “现代” 时，便是要切换到用暗语交谈。皇帝的眸色微微一深，他听懂了弟弟在暗示殿中有敌国细作 —— 当年他们在东宫，曾用 “熬盐” 代指排查内奸。
庆功宴至子时，皇帝屏退众人，独留萧战霆在龙池畔秉烛。水面映着两簇烛火，随波晃动时，将两人的影子拉得老长。“你还记得吗？” 皇帝忽然捡起片飘落的沙枣叶，“十岁那年，你抱着浑身是血的雪豹幼崽闯东宫，说它被母豹遗弃，非要养在寝殿。”
萧战霆望着兄长指间的叶片，叶脉间竟用金粉描着半幅北疆地图 —— 正是柳如烟画在薄绢上的那版。“臣记得，皇兄后来让人在豹圈里种了沙枣树。” 他忽然想起柳如烟曾说，沙枣叶能入药，可解南疆蛊毒，而此刻兄长指尖的叶片，边缘恰好掐着三道细痕，是他们新创的 “安全” 讯号。
“柳姑娘很像你。” 皇帝将叶片抛入池中，金粉地图在水面晕开，“当年你在太学，总爱把《六韬》拆成算学题解，如今她把兵法融进了机关术。” 烛火忽然被夜风吹得明灭不定，他的声音轻下来，“朕听说，在红柳滩，她用硝石粉引燃骆驼粪时，你替她挡了三次火舌。”
萧战霆的手指不自觉抚过护腕上的焦痕，那里还留着柳如烟涂的愈伤膏气息。他忽然想起昨夜归朝途中，她坐在篝火旁调试弩机，马尾辫垂落时拂过他手背，说等天下太平，要在幽州种满沙枣树。“她是臣见过最通透的人。” 他望着龙池里的月影，想起她教他用蒲公英绒毛传递讯号的模样，“眼中有沙砾，心中有繁花。”
皇帝忽然笑了，笑声里带着几分怅惘：“朕让钦天监查过她的星象，主星落‘天杀’却伴‘天贵’，是乱世里的孤星。” 他抬手拍了拍萧战霆的肩，烛影中，龙纹广袖拂过对方胸前荷包 —— 那里装着柳如烟的沙枣花与蒲公英绒毛，“当年你坚持要去北疆，说要替朕守好玉门关，如今……”
殿角的更漏声突然变了节奏，三长两短的梆子声里，萧战霆听见远处传来驼铃 —— 是煞组暗卫在警示有刺客接近。他本能地按上剑柄，却见皇帝摇头：“是朕让御林军换了更声，试试你们的暗哨灵不灵。” 说着从袖中取出个琉璃瓶，里面装着半融的膏体，“朕让尚药局照你的方子熬了愈伤膏，加了天山雪参。”
烛火在晨露中摇曳，萧战霆忽然想起柳如烟曾说，皇帝看似温润，实则心若明镜。此刻兄长手中的琉璃瓶，瓶身刻着的正是她教他画的沙枣花，而龙池水面，不知何时漂着片冰蓝色的蒲公英绒毛 —— 定是她趁人不备，将 “信标” 留在了御花园。
“回去吧，柳姑娘该等急了。” 皇帝转身时，明黄披风扫过石栏，露出内衬上用银线绣的整幅北疆地图，在烛影里泛着微光，“明日早朝，朕要听她讲‘现代蒸馏法’—— 就像当年，你在太学讲《尉缭子》里的算术题。”
离开太极殿时，萧战霆摸出荷包里的沙枣花，花瓣上的细痕在月光下清晰如昨。他忽然明白，兄长早已看穿他们的暗语、他们的默契，甚至他们藏在沙砾与繁花间的情愫。但有些事，如同沙枣酒的醇香，不必言说，只需在这暗流涌动的宫阙里，默默酿成守护彼此的铠甲。
晨钟响起时，柳如烟正站在偏殿檐下，望着他归来的方向。发间的沙枣花簪微微颤动，花蕊处的毒针在晨光里泛着冷光 —— 却比不上她眼中倒映的烛火，比任何朝晖都更温暖，更炽烈。