老宅的天井里，月光像一匹洗得发白的素绸，从黛瓦飞檐的缝隙里漫进来，落在青石板上，洇出一片清辉。
萧朔蹲在石阶边，正往陶瓮里添炭火，火苗舔着瓮底，把酿了整夏的米酒温得咕嘟作响。
甜香混着炭火的暖味，在晚风里轻轻晃悠。
“当心烫着。”
宋惜尧端着一碟桂花糕从厨房出来，素白的瓷盘里，糕点被压出细密的花纹，边缘还沾着些金桂碎，是傍晚刚从院角那棵老桂树上摘的。
她把盘子往石桌上放时，裙角扫过萧朔的肩头，带起一阵淡淡的皂角香，那是她午后用井水泡过的衣裳味道。
萧朔直起身，指尖在她手腕上轻轻捏了捏：“刚摘的桂花够甜，糕也蒸得软和。”
他眼里的笑意浸在月光里，看得宋惜尧耳尖微微发烫，转身去拿酒碗时，步子都慢了半拍。
石桌上摆着四个小菜：一碟酱鸭舌，是萧朔前几日跑了趟城郊的老字号买的。
一盘凉拌藕片，藕是今早从村头荷塘里现挖的，脆生生的带着水汽。
还有碗腌渍青梅，是去年秋天宋惜尧亲手封在坛子里的，如今开了封，酸里裹着甜。
最妙的是那碗炒花生，壳上还沾着泥，是傍晚两人蹲在院角的小菜畦里，就着月光一颗一颗剥出来的。
“温好了。”
萧朔提起陶瓮，把米酒往粗瓷碗里倒，酒液是琥珀色的，稠稠的挂在碗壁上，落下去时发出轻轻的“叮咚”声。
他先给宋惜尧推过去一碗，自己才端起另一碗，指尖碰着碗沿，暖乎乎的。
“敬月亮。”
宋惜尧举起碗，月光落进酒里，晃出细碎的银点。
萧朔笑着和她碰了碰碗沿，瓷片相击的脆响里，他低声道：“该敬我们。”
米酒入喉时温温的，带着米香和一丝不易察觉的甜，滑进胃里，像揣了个暖炉。
宋惜尧咬了口桂花糕，糕点在舌尖化开，桂花香混着酒香漫开来。
她想起刚嫁过来那年，也是这样的中秋夜，她坐在这张石桌旁，捏着筷子的手都在抖。
“在想什么？”
萧朔的声音把她从回忆里捞出来，他正往她碗里夹了片藕：“那天你穿的月白裙子，被风刮到井绳上，我替你扯下来时，你脸都红透了。”
宋惜尧瞪他一眼，却忍不住笑：“谁让你突然站在我身后的？”
两人你一言我一语地说起来，话头像断不了的线，缠着月光往远处飘。
说开春时萧朔修屋顶，踩塌了半片瓦，摔得屁股青了好几天，却瞒着她说是干活累着了。
说宋惜尧学着腌咸菜，把盐放多了，害得两人吃了半个月的淡粥。
说上个月暴雨冲垮了后院的篱笆，两人披着蓑衣蹲在泥里抢修，结果第二天都发了低烧，裹着同一条棉被喝姜汤……
“那姜汤你喝了大半。”
宋惜尧往他碗里又添了些酒：“我嫌辣，你就说‘我替你喝，免得浪费’。”
萧朔挑眉：“那是怕你喝多了咳嗽，再说，你后来不是偷偷往我碗里塞了块冰糖？”
他伸手去捏她的脸颊，指腹带着薄茧，蹭得她皮肤发痒。
宋惜尧拍开他的手，却把一块鸭舌递到他嘴边：“今年的米酒比去年甜些。”
“因为今年的米好。”
萧朔含着鸭舌，说话有点含糊：“我特意托人从江那边捎来的晚稻米，你尝尝，是不是带着点糯性？”
宋惜尧又抿了口酒，仔细品了品，确实有股绵密的甜。
她想起什么，从石凳上站起身，往堂屋跑：“等我一下。”
萧朔看着她的背影消失在门框里，月光把她的影子拉得长长的，搭在青石板上。
他低头喝了口酒，听见堂屋里传来翻箱倒柜的声音，夹杂着宋惜尧轻轻的“找到了”的雀跃。
很快，她捧着个小小的木匣子回来，匣子是红漆的，边角已经磨得有些发白，是当年萧朔给她的聘礼之一。
她把匣子往桌上一放，打开时，里面躺着个布偶，是只歪歪扭扭的小兔子，耳朵一边长一边短。
还是她刚嫁过来那会儿，夜里睡不着，就着油灯缝的，针脚粗得能塞下手指头。
“你还留着？”
宋惜尧的指尖拂过兔子的耳朵，那上面还沾着点当年不小心蹭上的墨渍。
那天萧朔在旁写字，她凑过去看，不小心把毛笔碰倒了。
萧朔把布偶拿起来，捏了捏兔子圆滚滚的肚子：“你缝到半夜，扎了三次手，第二天指尖还贴着创可贴。”
他记得清清楚楚，那天清晨他去灶房烧水，看见她对着铜镜偷偷往指头上吹气，睫毛上还沾着困意。
宋惜尧的心跳忽然快了半拍，她重新端起酒碗，仰头喝了一大口。
米酒的暖意从喉咙一直淌到心里，连带着眼眶都有些发热。
月光越发明亮，院角的桂树偶尔落下几片叶子，打着旋儿飘到石桌上，落在宋惜尧的发间。
萧朔伸手替她拈掉，指尖擦过她的鬓角，触到一点温软的皮肤。